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Introdução e objetivo  

 

Esta pesquisa visou investigar o pensamento e a práxis tradutória de Anne Carson. A 

tradução é uma atividade que atravessa os escritos de Carson, não apenas nas suas muitas 

traduções publicadas, mas também como tema de reflexão em ensaios e paratextos às traduções, 

além de apresentar-se de modo frequente como um princípio de criação em sua própria prática 

autoral. Interessaram-nos em particular os meios com que Carson exalta as oportunidades que 

a atividade tradutória abre para a liberação de possibilidades em situações de alteridade radical.   

Pelo seu caráter frequentemente transgressor, os procedimentos de tradução adotados pela 

autora muitas vezes geram perplexidade e questionamentos: sua escrita tradutória chega em 

alguns casos a ser vista como um tipo de texto que não pode ser levado a sério se tomado como 

tradução. Ilustra de forma notável esse tipo de recepção a contundente resenha crítica de George 

Steiner sobre Antigonick [1], tradução que Anne Carson publicou em 2012 para a tragédia semi-

homônima de Sófocles [2]. 

Na contramão desse tipo de avaliação negativa, explorei a hipótese de que o pensamento-

práxis de Anne Carson sobre o traduzir pode ser bem compreendido sob o signo da catástrofe, 

segundo a forma singular e não pejorativa com que a própria autora compreende essa noção [3] 

– dando-nos elementos para reconhecer em seus procedimentos transgressores um caminho 

legítimo para a atividade tradutória. 

Investiguei, ainda, a fertilidade de apreender o tipo experimental e não domesticador de 

tradução implicado em sua escrita tradutória a partir de um duplo diálogo: de um lado, com 

Walter Benjamin em seu clássico ensaio “A tarefa do tradutor” [4], e, de outro, com Eduardo 

Viveiros de Castro, em sua teoria da tradução como equivocação controlada [5].  

A partir desses objetivos e objetos de análise, esta pesquisa pretendeu mostrar a 

contribuição da práxis e do pensamento tradutório de Anne Carson para as demandas de novos 

conceitos de seriedade diante daquilo que que resiste à tradução – assumimos com Eduardo 

Viveiros de Castro que uma das grandes urgências contemporâneas diz respeito a “levar a sério 

a questão de como levar a sério” aquilo que não somos capazes de entender [6: 113].  

 

Metodologia 

 

Realizamos uma análise crítica de um conjunto selecionado de traduções de Anne 

Carson para clássicos da literatura grega, a partir de um levantamento das surpresas que podem 

assaltar os seus leitores, tendo potencial para gerar dúvidas quanto à seriedade das traduções 

que têm em mãos. À guisa de breve exemplificação, poderíamos citar as liberdades que Carson 

toma na já citada Antigonick, a começar pela modificação do título da tragédia de Sófocles, 

para, entre outras coisas, incluir um personagem inédito, Nick, que não tem fala alguma e se 

limita a medir coisas ao longo da peça. Entre muitos outros exemplos possíveis que 

encontramos nesta mesma peça, o diálogo inicial entre Ismênia e Antígona inclui um debate 

sobre Hegel e Beckett, anacronismo defendido por Carson, sob o argumento de que se trata de 

um movimento semelhante ao que o próprio Sófocles, faz ao se referir por meio do coro à 

“longa tradição de catástrofes que envolveram a família de Antígona, para ajudar o público 

grego a se lembrar da lenda” – segundo Carson, “para nós, em 2012, a lenda de Antígona inclui 
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Hegel” [7]. Para dar só mais um exemplo, citamos os anacronismos trazidos em Autobiografia 

do vermelho [8], em que Carson faz menção a elementos como “taxi vermelho” e “fim de 

semana” em traduções de fragmentos atribuídos ao poeta lírico grego Estesícoro (640-556 a.C.), 

sendo este apenas mais um entre muitos procedimentos transgressores que lançam dúvidas 

sobre a seriedade de suas traduções. 

Não nos aprofundamos em questões relativas ao trânsito da língua grega para o inglês, 

para o que nos faltaria conhecimento linguístico suficiente, embora tenhamos consultado fontes 

relevantes para a discussão mais propriamente idiomática em alguns casos pontuais. De um 

modo geral, no entanto, abordamos de forma parcial os textos, explorando procedimentos 

tradutórios transgressores que podem ser reconhecidos sem um conhecimento aprofundado de 

grego, mas destacam as surpresas, seu mistério. Abandonado o conceito de “texto definitivo”, 

a pesquisa aqui proposta se interessou em investigar as traduções de Carson como legítimas, 

um pouco como Jorge Luis Borges que, diante das diferentes traduções da Ilíada e da Odisseia, 

sustentou a ideia hoje disseminada de que “pressupor que toda recombinação de elementos é 

obrigatoriamente inferior a seu original é pressupor que o rascunho 9 é obrigatoriamente 

inferior ao rascunho H - já que não pode haver senão rascunhos”, acrescentando que diferentes 

traduções das obras gregas seriam, graças a seu “oportuno desconhecimento do grego (...), uma 

biblioteca internacional de obras em prosa e verso” [9: 102-104].  

Em paralelo à análise das traduções, estudamos as reflexões feitas por Anne Carson em 

ensaios e paratextos acerca da tradução1, com foco especial nas suas considerações sobre a 

noção e os procedimentos da catástrofe, seja quando referidos de modo explícito, como em 

“Variations on the right to remain silent” [3], seja quando abordados sem menção explícita a 

esse conceito, como é o caso em “Cassandra Float Can” [10]. Nesse estudo, levamos também 

em conta os intercessores com Carson que dialoga, entre peles, por exemplo, Walter Benjamin 

(especialmente em um poema-prefácio à tradução da Antígona, provocativamente intitulado “A 

tarefa da tradutora de Antígona”), Francis Bacon, Hölderlin e Paul Celan (aos quais faz 

referência em [3]).     

 A pesquisa foi subsidiada também pelo exame de textos selecionados da fortuna crítica 

de Anne Carson que nos pareceram especialmente relevantes para nossos objetivos, destacando-

se trabalhos de Helena Martins, Julia Nascimento, Rodrigo Tadeu Gonçalves, Inês M. C. 

Moreira, Rafael Zacca Fernandes e Adrienne K. Rose.  

Por fim, amparando-nos em discussões com grupo de pesquisa coordenado pela 

orientadora deste trabalho, realizamos uma leitura rente dos (difíceis) textos já citados de Walter 

Benjamin [4] e Eduardo Viveiros de Castro [5], para, em seguida, elaborar um diálogo pontual 

entre algumas proposições desses autores e o pensamento-práxis de Anne Carson sobre a 

tradução. 

 

Análise e discussão  

 

a. A noção de catástrofe 

 

Como se disse, examinamos o pensamento e a práxis tradutória de Anne Carson com 

foco em sua proposta de catastrofização como resposta tradutória a um desafio na comunicação, 

a um silêncio profundo, que desestrutura mesmo quando ninguém está olhando, “como fazem 

os buracos negros no espaço” [3]. 

Ao explicitar essa postura diante da tradução, sobretudo no ensaio “Variações sobre o 

direito de permanecer em silêncio” [3], a autora promove uma ruptura com a acomodação 

provocada pelos clichês, em nome de uma resposta criativa, urgente e radical diante daquilo 

 
1 Observe-se que é notória a dificuldade de distribuir os escritos de Carson pelos gêneros textuais convencionais. 

Ver sobre isso, por exemplo, o ensaio “Escrever de volta: Emily Dickinson, Anne Carson” [30]. 
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que resiste a se deixar traduzir. Carson descreve o gesto de catástrofe como uma manifestação 

de gênio disparada por uma experiência de “fúria contra o clichê” [3].  Segundo Helena Martins, 

em seu ensaio “Língua comum indecifrada”, trata-se de um “gesto de intensa e violenta 

concretude, fisicalidade” [11: 975] – a catástrofe é, de fato, para Carson, um modo benigno e 

potencialmente transformador de “arrancar a tampa das palavras” [3]  

Nossa pesquisa reforça a percepção de um elo paradoxal entre a castrofização e o que 

Carson descreve como uma atenção aos fatos, ao destacar o que há de luminoso, a possibilidade 

de liberar amarras da linguagem – atentar aos fatos é, para ela, liberar, perceber e liberar 

movimentos, o que depende de uma investida catastrófica contra os clichês nos quais “a 

realidade está agrilhoada” [3].  

Sobre a prática poética, Anne Carson diz que, quando os poemas funcionam, são “uma 

ação da mente capturada em uma página” [12]. Ao leitor – e ao tradutor – cabe embarcar nessa 

ação, que é um deslocar-se através de um pensamento, uma prática, um ato, um gesto intenso. 

Carson se aproxima da concepção de mimese aristotélica de um modo que não coloca a imitação 

como cópia do real, mas como ação – um pensar junto, mimese como prática, atividade 

produtora. Diante da ação capturada na página, o leitor é convidado a praticá-la. Quando abre 

as páginas de um livro e embarca na atividade de repetir uma ação e movimentar-se por meio 

dela, o leitor se desloca por si mesmo “através de um pensamento” – compartilha 

“artificialmente” uma ação com o autor [12]. E isso sem que jamais faça qualquer qualquer 

reivindicação de “conhecer exatamente o que o poeta quis dizer” ou fazer [13]. Da imitação 

dessa ação (mimese praxeôs), algo é criado.  

Pintar com fatos e pensamentos. É assim que ela descreve em outra ocasião o seu 

processo poético – e fatos, aqui, não significam a verdade, a realidade objetiva, mas antes “um 

movimento no interior de algum evento ou coisa” [14]. Os fatos nos fazem ofertas. É por estar 

atenta a essas ofertas que Carson dispensa os excessos das palavras, em especial os elementos 

de coesão, e nos revela cenas, flashes, fatias, frestas. “A forma é uma aproximação rudimentar 

daquilo que os fatos estão fazendo” – o que a forma faz com os fatos é uma dança, um 

movimento de captura da superfície que implica no toque, o toque que implica na proximidade 

dos corpos, mas que nunca pode se aproximar o suficiente [14]. Algo escapa. Algo transborda. 

A pintura de Carson mistura leitura, tradução e escrita como instâncias simultâneas.  

O que é, então, pintar na linguagem os fatos do impossível, do incerto, do impreciso, da 

existência monstruosa – catastrófica? 

 

b. Forma e sentido: teoria benjaminiana 

 

Existe uma cisão fundamental, hoje bastante desconstruída, mas ainda insidiosa, quando 

tratamos da tradução: o que será traduzido é a forma ou o sentido do texto? A duplicidade entre 

forma e sentido na tradução está intimamente ligada à persistência da divisão platônica do 

sensível e do não sensível aplicada à esfera da linguagem. A prática tradutória na antiguidade 

estava baseada no plano do sentido justamente porque, dessa perspectiva, o que se traduz a 

partir dos sentidos são as ideias. Em ensaio dedicado ao horizonte categorial que nos foi deixado 

pelo platonismo, Antoine Berman observa que, nesse âmbito, 

 
[g]raças à tradução, o sentido de fato aparece como que apartável da 

letra. [...] Traduzir separa o “significante” do “significado”, o sensível 

do não sensível. [...] Essa separação, em sua própria violência indica 

que, na linguagem, o único elemento verdadeiro, ou seja, autônomo, 

imutável e invariável, é o sentido. Ao liberá-lo de sua canga linguajar, 

a tradução mostra e realiza a separação platônica. [15: 349]  
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A história da tradução é marcada por essa duplicidade. Partindo do paradigma platônico, 

e baseado em um trabalho prévio feito na tradição romana tanto por Cícero quanto por Horácio, 

São Jerônimo, pai e patrono da tradução na tradição romana, difunde essa superioridade do 

sentido ao revelar aquilo que há de comum entre uma língua e outra, o verdadeiro universal 

daquilo que é traduzível, sendo aquilo tudo o que resiste à tradução algo que não remete à sua 

verdade enquanto linguagem.  

Entretanto, a partir do renascimento vemos uma mudança de paradigma. Em As 

palavras e as coisas [16], Foucault defende que é no contexto renascentista, e não na 

antiguidade, que a literatura surge. E, com ela, a noção de obra como totalidade. Isso faz com 

que a dimensão da forma do texto comece a se impor como exigência fundamental. A partir do 

romantismo alemão, que foi um momento de grande inventividade literária e linguística, o 

interesse pela tradução se intensificou e abriu espaço para um grande laboratório de traduções. 

Esse grande momento de experimentação propriamente dita fez com que o romantismo alemão 

se defrontasse radicalmente com a questão da forma.  

Um grande estudioso e pesquisador do romantismo, Walter Benjamin escreve sua tese 

de doutorado sobre a teoria da crítica no romantismo alemão e é também em 1923 que publica 

a obra fundamental para este trabalho, o ensaio “A tarefa do tradutor” [4].  

Na perspectiva de Benjamin, o que estava em jogo era que tanto a tradução renovava a 

obra de partida, a cultura e a língua de partida, de onde a obra vinha, era renovada. Assim, a 

obra ganhava um outro alento de vida e, ao mesmo tempo, pelo ato de tradução, a produção da 

obra em uma língua de chegada correspondia a um enriquecimento dessa língua que realizava 

a tradução. Conforme escreve Benjamin: 

 
[...] cada tradução de uma obra representa, a partir de um determinado 

período da história da língua e relativamente a determinado aspecto de 

seu teor, tal período e tal aspecto em todas as outras línguas. A tradução 

transplanta, portanto, o original para um domínio – ironicamente – mais 

definitivo da língua, mais definitivo ao menos na medida em que não 

poderá mais ser transferido de lá para parte alguma por qualquer outra 

transposição; poderá apenas ser alçado a ele, sempre de novo e em 

outras partes. [4: 111] 

 

Benjamin destaca aqui o aspecto da forma, não o conteúdo, criticando a exigência de 

uma tradução imparcial, objetiva, que se mantém o mais fiel possível ao texto traduzido, 

considerando-o como repositório de uma informação. Conforme a teoria da “transcriação” de 

Haroldo de Campos, fortemente influenciada pelas ideias de Benjamin, a tradução não é servil, 

sendo a tarefa do tradutor a luta contra a fidelidade em nome do recomeço do texto traduzido, 

ou seja, não mais a repetição de uma obra original, mas sua recriação. Se trata de um ato de 

“transformar, por um átimo, o original na tradução de sua tradução. Reencenar a origem e a 

originalidade como plagiotopia.” [17: 56]  

A traduzibilidade em Benjamin faz referência a esse movimento: por recriação, não por 

cópia, a tradução eleva o original, como uma forma própria e mais “definitiva” da língua. 

Encontra “na língua para qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do original é nela 

despertado” [4: 112]. Ao abandonar o literal, o tradutor pode voltar sua atenção àquilo que há 

de estranho, monstruoso no texto original, levando em consideração a diferença entre as línguas, 

aquilo que resiste a ser transposto de uma língua para outra. É a traduzibilidade a “conexão de 

vida” que confere ao original sua sobrevida. 

Dessa forma, podemos compreender o destaque de Benjamin para as traduções de 

Hölderlin como morada do “monstruoso perigo originário de toda tradução: que se fechem as 

portas de uma língua tão ampliada e reelaborada, encerrando o tradutor no silêncio” [4: 119]. 

Temos aqui a possibilidade do ato de tradução experimental como experimentação ontológica, 
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com o mundo, algo que solta as travas do ser e convida sentidos a se perderem nas profundezas 

sem fundo das línguas e das formas de vida.  

 

c. Alteridade radical: perspectivismo ameríndio 

 

Anne Carson, em sintonia com Benjamin, explora, como vimos, o lado experimental da 

tradução, que estabelece como luta contra o clichê. No ensaio “Variações no direito de 

permanecer em silêncio”, Carson enfrenta a monstruosidade e faz dela ponto de reflexão 

privilegiado para compreender o desejo da tradução pela catástrofe. Para isso, toma como 

principais interlocutores Joana D’Arc, Francis Bacon, Hölderlin, Paul Celan. 

Como pensar a tradução à luz da catástrofe? O que revela a tradução das vozes que 

sopram nos ouvidos de Joana D’Arc? Ou a tela em branco diante de Francis Bacon? Ou a 

tradução literal de Hölderlin das tragédias sofoclianas? O que revela a rejeição da alteridade 

contra a qual todos estes se insurgiram? 

Quando lidamos com uma prática desestruturadora, que se coloca como oposto de uma 

pretensão de abarcar a totalidade unificadora e realizar uma transferência fiel entre línguas, 

temos o clichê como representação de um caminho rígido, totalizante. O clichê finca suas garras 

na linguagem e a pacifica, como um empecilho aos seus usos mais criativos. Lutar contra isso 

representa lutar contra uma possibilidade única de se dizer/fazer algo. O ato de tradução convida 

a pergunta que Carson faz em Decreation, ensaio em que analisa Safo, Marguerite Proete e 

Simone Weil: “Que voz tem o real? Qual é a face da coisa em si?” [18: 24]. Longe de buscar 

respostas a essas perguntas, Carson salienta o papel da poética: duvidar que exista sequer uma 

unidade do real.  

Pensemos essa questão à luz de Eduardo Viveiros de Castro, que desafia, em seu ensaio 

“A Antropologia Perspectivista e o método da equivocação controlada”, as dicotomias já 

provocadas por Benjamin, como aparência e essência, natureza e cultura, sujeito e objeto. Ao 

ressaltar o que há de valioso no contato com o que é estranho, com o que não se entende, 

Viveiros de Castro estabelece que o que está em jogo na tradução perspectivista – modelo de 

tradução que ele busca derivar da imaginação ameríndia – não é encontrar sinônimos entre 

línguas – nossas e de outras espécies – “ao invés disso, o objetivo é evitar perder de vista a 

diferença escondida dentro de ‘homônimos’  equivocais entre nossa língua e a língua de outras 

espécies, já que nós e eles nunca estamos falando das mesmas coisas” [5: 252]. 

Evita perder de vista a diferença escondida a partir do que denomina de perspectivismo 

ameríndio, ao relativizar não a cultura, mas a própria natureza, os objetos, propondo um 

multinaturalismo. Aqui, não lidamos com diferença de sentidos, mas com uma diferença de 

seres, que são pontos de vista. Dessa forma, descarta-se um todo coeso de referentes 

ontológicos em nome de múltiplos referentes para a realidade, noção que dialoga com o 

pensamento de Carson. 

Helena Martins, no artigo “Tradução e perspectivismo”, salienta que o estranhamento 

diante do outro – seja esse outro ameríndio ou grego antigo – é “a gagueira das palavras” que 

“promete instalar-se entre nós” [19: 143]. Nos vemos diante da tradução pensada como ato de 

experimentação, conforme destaca Anne Carson a respeito das traduções de Hölderlin de 

Sófocles, por exemplo, que instigam pela sua literalidade, fruto da fúria violenta de Hölderlin 

ao reescrever os próprios poemas de modo atento, como observa Martins, às “partes não 

‘suficientemente vivas’, traduzindo-as para uma outra língua, também alemã, que jazia 

silenciosa dentro da própria língua” [11: 976]. 

A partir disso, pode-se aprofundar a noção de tradução em situações de alteridade 

radical, com as possibilidades que se abrem a partir do contato com o que não se entende. Trata-

se de um elogio aos equívocos e não ao traço homogeneizante que tenta descobrir um referente 

universal entre representações distintas. Viveiros de Castro, como Benjamin e como Carson, 
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defende que “uma boa tradução [...] é aquela que permite que os conceitos alienígenas 

deformem e subvertam a caixa de ferramentas conceitual do tradutor para que o intentio da 

língua original possa ser expresso dentro da língua nova” [5: 250]. 

Um pouco como Viveiros de Castro, ao dispensar um centro que defina a estrutura de 

um texto, de uma língua ou de uma cultura, Carson consegue rejeitar um referente já dado e 

explorar os mundos vistos por outros pontos de vista em suas traduções. Podemos pensar em 

sua tradução dos fragmentos de Safo em If not, winter [20], em que se vale de colchetes não, 

como é de praxe, para indicar a parte de uma referência acidentalmente perdida mas 

virtualmente recuperável e inteligível porque universal, mas antes para emoldurar um espaço 

vazio no centro, para indicar um silêncio de uma natureza outra. Ou ainda em Autobiografia do 

vermelho [8], em que Carson escolhe partir dos relatos do monstro vermelho alado Gerião e não 

dos do herói glorioso Héracles, para ver a guerra, como fez Estesícoro, sem repetir a velha 

história do triunfo da cultura sobre a monstruosidade – antes tomando a monstruosidade como 

um ponto de vista. Somos obrigados a parar.  

Se pensarmos na atividade tradutória implicada nesse movimento, temos que a 

alteridade, o que é monstruoso – tanto o personagem-monstro quanto o romance-monstro, no 

caso da Autobiografia do vermelho – nos tira do eixo e nos escapa, nos desafia a sair do que 

nos é dado.  

A linguagem treme, estremece, gagueja: que mundo é esse visto pelo monstro? Que 

mundo é esse visto pelo romance em versos? Sem cair na necessidade de racionalização, somos 

convidados a deixar essa multiplicidade de mundos nos invadir, a experimentar o movimento 

dentro das palavras e dos fatos. Deixamos de lado a busca pelo semelhante entre monstro e 

humano, deixamos de questionar como deve ser a estrutura de um romance. Em vez disso, 

somos entregues ao movimento que uma tradução como a de Carson propõe, como as ondas do 

mar que imprimem o ritmo de vai-e-vem dos versos que se alternam entre longos e curtos, entre 

a multiplicidade de gêneros, com entrevistas, relatos, impressões, mensagens, letras de música, 

pedaços de carne, chacoalhando a caixa até surgir algo novo [8: 12]. 

 

d. Se as palavras são véus, o que elas escondem? 

 

Escrita por Ésquilo, a tragédia grega Agamemnon, que compõe a Oresteia, se passa logo 

após a queda de Tróia pelos gregos. Levada como concubina do general Agamemnon, a 

princesa troiana Cassandra é apresentada a nós a partir do silêncio. Sabemos, a partir da 

mitologia, que Apolo a amaldiçoa a ter visões verdadeiras do passado, presente e futuro sem 

que ninguém acredite em suas palavras. Em Agamemnon, diante do coro, Cassandra prevê o 

plano executado por Clitemnestra, esposa de Agamemnon. Depois de 270 versos em silêncio, 

ela se lança em um discurso fragmentado em grego metricamente perfeito, misturando gritos 

de lamento com visão e profecia, na qual conta o passado e o futuro da Casa de Atreu, expondo 

a tragédia que se engendra. Em Agamemnon, Cassandra morre. 

Anne Carson, no ensaio lírico “Cassandra float can”, reflete a respeito da tradução e do 

fazer poesia, fala através da profeta Cassandra. Nos provoca: onde está a borda, a beirada, a 

margem, o limite, do novo? Onde está o limite da crença? É possível a crença em algo 

verdadeiramente inacreditável? Onde está a margem da tradução? Em disposição francamente 

catastrofizante, ela escreve: 

 
Às vezes sinto que passo a vida reescrevendo a mesma página. No topo 

dessa página está escrito “ensaio sobre tradução” e depois vêm alguns 

poucos parágrafos de boa e sólida prosa. Esses parágrafos começam a 

se quebrar no meio da página. A sintaxe cai. Surgem perfurações. No 

final não sobra mais muita coisa além de poucas migalhas de linguagem 

vagando perto das margens, como se quisessem se tornar uma arte de 
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pura forma. Eis um outro fato sobre mim. Quando estou empenhada em 

um projeto de tradução eu experimento continuamente, impedindo a 

minha visão, uma sensação de véus voando para o alto. [...]. Eu chamo 

isso de sensação Cassandra. [21: 254]  

 

Quando escreve sobre “a métrica grega dentro do silêncio troiano” [10], Carson nos 

estremece. Nos faz perguntar pelo limite, pelo que se esconde debaixo dos véus. Carson 

descreve as palavras traduzidas como “véus voando para o alto” [10], que revelam mais 

silêncios, camadas escondidas.  

Carson explora a etimologia da palavra “etimologia” e a noção do etimologista como 

aquele que provoca rachaduras, cortes, rupturas, fendas, rasgos, que revelam “o Ser a flutuar 

dentro das coisas” [10]. Ela explica que a palavra “etimologia” vem de etymos e logos, e que 

etymos é uma palavra derivada do verbo “ser”, “existir”. Por carregar dentro dela esse 

significado de ser, a etimologia deve revelar o verdadeiro significado de uma palavra. Quando 

Cassandra revela a profecia, chama por Apolo seis vezes, e na sétima vez revela a etimologia 

do nome a partir de uma mudança de inflexão, associando Apolo à destruição, o verbo 

apollesthai em grego. Destruir completamente, matar, aniquilar, eliminar. Na sequência, o grito 

de Cassandra: “Apollon emos”, significa indecidivelmente “meu Apolo” e “meu destruidor” 

[10]. A “sensação Cassandra” é apresentada como experiência da tradução: véus sendo 

levantados para revelar o Ser flutuando dentro das coisas: em benigna catástrofe.  

 

e. Carne vermelha 

 

Em Autobiografia do vermelho, Carson apresenta uma a contribuição valiosa da 

diferença para a tradução. A partir possibilidade de acessar essa consciência do impossível, 

imprevisível, somos abalados, nos permitimos ser destruídos.  

No proêmio dessa obra Anne Carson se pergunta: “Que diferença fez Estesícoro?” [8: 

9]. O poema narrativo de Estesícoro, que narra a morte do monstro Gerião por Héracles a partir 

do ponto de vista do monstro, descentraliza o eu para se fatiar em fragmentos, transgride a 

temporalidade quantitativa, inaugura uma linguagem de adjetivos insólitos. Sobre Estesícoro, 

Carson escreve, a respeito desse uso inventivo dos adjetivos, que são os “trincos do ser”, 

acrescentando que, “por nenhuma razão que se possa nomear, Estesícoro começou a abrir os 

trincos. Estesícoro libertou o ser. Todas as substâncias do mundo saíram flutuando.” [8: 10].  

Isso remete a sua leitura de Hölderlin, quando afirma que o poeta, “arrancando a tampa 

das palavras e enfiando os braços lá dentro, encontrou sua loucura vindo na outra direção” [3]. 

Esse movimento de liberação, o abrir do lacre, das travas, dos trincos, são também os véus 

voando para o alto. Isso também nos remete à pergunta em “Onde está o limite do novo? Onde 

está o limite da crença?” [10]. Estesícoro se afasta do modo homérico de fazer poesia épica, 

esse modo que depois é descrito por Aristóteles na Poética – em que a poesia épica ou trágica 

é a mimese, imitação de ações humanas de caráter elevado, com toda uma engenharia que 

garante que o mecanismo poético se encaminhe para a catarse, purificação – princípios dos 

grandes dramaturgos, grandes poetas. 

Do poema original só restam pequenos fragmentos. Ao traduzir o mito de Gerião de 
Estesícoro, Carson realiza uma experimentação com gêneros diferentes, que resiste a uma 

classificação fechada. Além do prefácio, a obra consiste em fragmentos traduzidos (em que 

apenas dois deles talvez façam de fato parte do original do Estesícoro), três apêndices, o próprio 

romance em versos, e, no final, uma entrevista fictícia entre um “I” e um “S”, I significando 

“eu” ou “entrevistador” em inglês, e S podendo significar Estesícoro ou Gertrude Stein.  

Anne Carson instiga logo de cara com o título do proêmio: “Carne vermelha: que 

diferença fez Estesícoro?” [8: 9]. A carne vermelha paira sobre o leitor ao abrir a página, em 

todas as instâncias do vermelho autobiográfico: o lugar vermelho, Erítia; o monstro alado 
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vermelho; o rebanho vermelho; a guerra; as chamas. A Gerioneida, ela escreve, é lida “como 

se Estesícoro tivesse composto um substancioso poema narrativo, e depois o rasgado em 

pedaços e enterrado os pedaços numa caixa com algumas letras de músicas e anotações de aula 

e restos de carne” [8: 12]. Carne vermelha. Rasgada pela própria mão de Estesícoro, não pelo 

tempo.  

Uma escrita do ponto de vista do monstro. Uma autobiografia que é também romance, 

uma disposição ordenada em versos para tratar do desordenado que produz luminescência.  

Ela apresenta o romance em verso como se fosse do próprio Estesícoro, habita o movimento 

que ele fez de retirar os ferrolhos, soltar o ser. E inclui os anacronismos: taxi, avião, “a 

fotografia da roseira da sua mãe sob a janela da cozinha” [8:100]. Carson coloca em suspenso 

a temporalidade da prática tradutória tanto em forma quanto em conteúdo. Insiste que é uma 

tradução, sendo esses elementos anacrônicos, destruidores, desestabilizadores, parte desse 

movimento. O Estesícoro de Carson carrega todo um sistema de referências contemporâneo, 

que inclui todos esses elementos. É uma experiência sensível, uma experiência outra do mundo. 

Uma caixa com os pedaços de carne, letras de música, notas de palestras. Ela agita essa caixa, 

como fez Estesícoro com a poesia grega, com o mundo homérico – a escolha pelo monstro, não 

pelo sucesso do herói.  

Ao escrever que os fragmentos do poema “oferecem uma visão cruzada de cenas” [8: 

10], que são de outra natureza, não uma história heroica dos grandes feitos, mas uma história 

que destrói essa trama autocongratulatória. Isso que atrai, é irresistível. No fragmento IX, um 

dos tidos como originais de Estesícoro, intitulado “Histórico de Guerra de Gerião”, a 

experiência narrada nos coloca em contato com essa visão cruzada de cenas do ponto de vista 

de Gerião, uma visão que vem de muitos olhos, não apenas de um foco narrativo fechado no 

herói triunfante – são cenas, flashes, feixes. 

  
IX. HISTÓRICO DE GUERRA DE GERIÃO 

Gerião deitou-se no chão cobrindo as orelhas O som 

Dos cavalos como rosas sendo queimadas vivas.  

[8: 15] 

 

O que se segue a isso, o romance em versos, preserva, vivifica, estremece, eletriza esses 

símiles incomuns, como na passagem: “o som dos cavalos como rosas queimadas vivas”, e os 

adjetivos potentes de Estesícoro. A dupla assinatura de Anne Carson, talvez. O poema que era 

tradução entra em outro momento como memória do personagem, retomando um projeto 

escolar de ciências na infância: 

 
De noite ficava deitado na cama ouvindo a luz prateada das  

estrelas golpeando 

a janela telada. A maioria 

das pessoas que entrevistou para o trabalho de ciências teve  

de admitir que não ouvia 

o grito das rosas 

sendo queimadas vivas ao sol do meio-dia. Como cavalos,  

dizia Gerião para ajudar, 

como cavalos numa guerra. 

[8: 100] 

 

São, também, fraturas da linguagem que Gerião une com cola. 

 
ele tinha rasgado uns pedaços de papel crispado que  

encontrara na bolsa dela para usar como cabelo  

e estava colando essas tiras no topo do tomate 
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[8: 39] 

 

Ou com ficções, ao inscrever finais felizes para sua autobiografia: 

 
NOVO FINAL 

Pelo mundo inteiro as belas brisas vermelhas seguiram 

soprando de mãos 

dadas. 

[8: 43] 

 

Ressalto a força inaugural da desorganização que é a visita da loucura, que rejeita uma 

realidade hierárquica, que impõe uma perspectiva única. Na recriação, palavras são recortadas 

e espirram como líquidos quentes, como lava, provocando uma sensação vermelha de 

estremecimento que ressurge na memória.  

 
Como é ser uma mulher 

de ouvidos atentos no escuro? Negra mortalha de silêncio 

estende-se entre eles 

como pressão geotérmica.  

A ascensão do estuprador pelas escadas parece lenta como 

 lava.  

[8: 54] 

 

no espelho cruel como um talho de batom – desligou a luz  

com um golpe. 

Já estivera aqui antes, balançando 

Dentro da palavra ela como um penduricalho num cinto. 

 Raios vermelhos zuniram por suas pálpebras no pretume. 

 [8: 66] 

 

Catastrofizar é o momento de retorno em que a tradução, a leitura e a escrita se 

embaralham em uma reciprocidade e viram esse monstro inclassificável, nesse movimento de 

dispersão, de multiplicidade. Tende ao pensamento de Viveiros de Campos de não se render à 

busca pela equivalência, mas sim ao equívoco. É reconhecer que mundo uma tradução vê. 

Assim como Estesícoro recorta a história de uma forma própria a partir da perspectiva 

de Gerião, Anne Carson inventa e recorta os fragmentos originais e devolve algo novo. 

Rearranja e dispersa esse pensamento poético do mito, em vez de traduzir palavra por palavra, 

resistindo a uma pretensão da narrativa linear de contar a verdade. Trata-se de um convite à 

participação de criação do leitor, da reapropriação como parte da experiência de traduzir.   

 

f. “Lições de luto”, fortuna e tragédia para os gregos antigos 

 

 A fim de uma análise mais profunda da compreensão de Carson sobre o mundo grego 

em suas traduções de tragédias gregas, farei um pequeno desvio em relação à prática mais 

diretamente tradutória para tratar dos temas recorrentes da fortuna e do luto na sociedade e nas 

tragédias da antiguidade.   

 Fortuna é tradução da palavra grega Tykhe (Τύχη). Em oposição a tudo aquilo que um 

agente humano faz por ele mesmo, planeja e executa, a fortuna é tudo aquilo que não controla, 

que é imponderável, que não pode tomar por certo, mas que o afeta, que acontece a ele. As 

tragédias são como “lições de luto”: é com essa percepção que Carson traduz quatro peças de 

Eurípedes em Grief lessons [22]. As tragédias refletem sobre as maneiras mais morais de lidar 
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com a fortuna e infortúnios. Dentro desse universo, o lugar do luto, especialmente o luto 

feminino, visto na sociedade grega arcaica como desmedida, ganha espaço de elaboração. 

Martha Nussbaum, no ensaio “A fragilidade da bondade: fortuna e ética na tragédia e 

na filosofia grega” [23], sustenta que a filosofia socrático-platônica, diferentemente da tragédia, 

defende um planejamento racional que tem como produto a diminuição considerável da fortuna 

na vida humana.   

Em contraste, Nussbaum desenha um Aristóteles que dá espaço ao socratismo, mas 

também à tragicidade. Embora não deixe de fazer jus a uma posição extremada de defender que 

a virtude de caráter de uma pessoa, quando bem consolidada, garante a boa vida, ou seja, a 

felicidade, afirmando que “a pessoa boa jamais será levada a fazer o que é verdadeiramente 

‘odioso e vil’” [23: 368], Aristóteles valoriza imensamente a dedicação humana, o esforço 

humano de construir um caráter virtuoso. Destaca a virtude como elemento da felicidade, sendo 

os elementos estáveis que garantem a boa vida. Aristóteles se distancia de Sócrates e outros 

clássicos quando afirma que não basta a virtude, para ele é preciso contar com alguma dose de 

boa fortuna. Defende a “fidelidade de manter compromissos, tanto individuais como sociais, 

como a base para a verdadeira percepção flexível” [23: 370]. 

Essa visão contrasta com a filosofia socrático-platônica, em que a tentativa ampla de 

extinguir a nossa fragilidade humana, a fortuna, os infortúnios, a vulnerabilidade faz com que 

Platão, no Protágoras, estabeleça uma série de estratégias que tornam o ser humano 

extremamente autossuficiente, inabalável, invulnerável. Uma dessas estratégias para evitar o 

conflito e a escolha difícil e dilacerável é uma técnica que torna a escolha algo simples, preciso, 

frio: a metrética. A partir desse cálculo de prazeres e dores possíveis, é possível mensurar 

quantitativamente o que cada escolha vai produzir, e a escolha que der saldo maior de prazer é 

a escolha correta, a escolha a ser feita com júbilo.  

O cálculo evita que não haja bens igualmente valorosos, mas sempre algo que vale mais 

e algo que vale menos, uma hierarquia que indica que a escolha mais moral e aceita é a escolha 

pelo maior montante. 

Em Nussbaum, temos um Platão contrário à ideia de que somos vulneráveis à fortuna, 

partindo da tese de que o homem justo não deve temer a morte, e, por ser autossuficiente, não 

precisa de um vínculo com bens externos a ele mesmo, que podem ser tirados dele, incluindo 

amigos, família e amantes. Além da crítica ao conteúdo da poesia, feita a partir do critério 

pedagógico, político, que retira toda a autonomia da estética, há a defesa de uma determinada 

melodia a ser extirpada. Não existiria lugar para os gemidos e lamentos, especialmente os de 

homens célebres, que eram o paradigma a ser imitado.  

Carson, no ensaio “O gênero do som” [24], escreve que a voz feminina, quando é 

descontrolada, ou seja, aguda, associada ao estridente, ao gemido e ao lamento, é tida como 

desagradável, inapropriada e deve ser retirada do alcance dos ouvidos masculinos e da polis. 

Esse som, na antiguidade, é associado a falta de civilidade, a selvageria, a barbárie. A noção 

grega de sophrosyne, quando associada ao masculino, qualificativa dos homens, significa 

autocontrole, autocontenção, autocensura, prudência. A sophrosyne masculina é um princípio 

organizador que mantém o homem dentro de certos limites, faz com que evite por si mesmo 

cometer faltas contra a moral, opera como espécie de freio contra os excessos.  

Em contrapartida, para as mulheres, a sophrosyne significa obediência a um princípio 

moderador que está fora dela, ou seja, o controle dos homens, indicando uma ausência inerente 

de autocontrole. Carson aponta que é a partir disso que surge a “teoria de que o homem tem um 

compromisso cívico com as mulheres de controlar por elas os sons que elas produzem, já que 

elas não podem controlá-los sozinha” [24: 124]. Um segundo significado para a sophrosyne 

associado à mulher é a castidade, outro é o silêncio, ambos embutidos no que é tido como 

virtude feminina. Para que isso fosse garantido, eram criadas leis que regulavam e proibiam os 

excessos, especialmente nos ritos fúnebres, tarefa tradicionalmente incumbida às mulheres.  
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 Carson escreve que “de modo geral, as mulheres na literatura clássica são uma espécie 

entregue ao fluxo caótico e descontrolado de sons – gritos agudos, lamúria, soluços, lamentos 

estridentes, risadas altas, gritos de dor ou de prazer ou acessos de pura emoção” [24: 123]. O 

papel do teatro, da tragédia na sociedade grega, é dar espaço às mulheres e sua lamentação, seu 

barulho, seu luto de forma irrestrita em contraste com o silenciamento na vida cívica. Carson 

trata a tragédia como “uma forma curiosa de arte. [...] Por que a tragédia existe? Porque você 

está cheia de raiva. Por que você está cheia de raiva? Porque você está cheia de luto. [...] Luto 

e raiva – você precisa conter isso, colocar essa coisa numa moldura onde ela possa se desenrolar 

sem que você ou os seus precisem morrer” [18: 7]. 

A tragédia tematiza com frequência um confronto entre termos, leis e decretos mais 

novos, a democracia, por exemplo; e nomoi, leis ágrafas antigas, que têm fundamento religioso, 

ocupam lugar sagrado na ordenação social. Qual é a voz que defende os nomoi mais arcaicos? 

As mulheres, as divindades femininas, as mães; enquanto a legislação recente pertence ao 

mundo patriarcal, defendido por figuras masculinas.  

 Em Antígona, tragédia de Sófocles, o conflito trágico se dá entre o valor cívico e o valor 

familiar. Antígona faz parte da família que comanda a cidade e não deve honrar traidores que 

acabaram de pôr em risco as vidas dos civis. A iminência de uma guerra civil em conflito com 

seu papel como irmã, o de honrar os ritos fúnebres, enterrar seus mortos, provoca a perda da 

confiança de Antígona no nomos, na lei que preserva o bem comum, o que vale para todos, 

depois de ter o direito de sepultar o irmão negado. Deixar o cadáver insepulto é talvez a maior 

violação das leis ágrafas do mundo grego. Isso marca uma ruptura, um deslocamento.  

 Diante disso, somos retirados de uma condição de silêncio diante do convencional, que 

é abalado, rasgado, dilacerado por uma desmedida, por uma destemperança. Não se trata de um 

espírito nobre incorruptível, de um ser virtuoso que, mesmo passando pela maior das desgraças 

se mantém inabalável, mas de uma noção que revela que o infortúnio pode corromper a virtude, 

que existe um limite para o suportável, que os infortúnios podem deslocar até os mais virtuosos 

de um lugar de felicidade.  

 Carson escreve que é a tarefa da tradutora de Antígona é “não deixar você jamais perder 

seus gritos” [2: 6]. Há nessa afirmação o reconhecimento de que se há infortúnio grave, há dor 

– o que não é uma coisa prejudicial. A resposta sensível e emocional ao sofrimento parece uma 

resposta mais interessante do que se blindar contra toda e qualquer dor, como propôs Platão. 

Além disso, podemos pensar o grito a partir de todas as questões tematizadas até agora. Rafael 

Zacca Fernandes escreve que: 

 
Em meio a essa ruína generalizada, Antígona se lamenta, muitas vezes, 

com gritos estranhos, ora semelhantes a uivos, ora semelhantes a um 

chilrear. O guarda explica a Creonte, por exemplo, que ela emite sons 

bizarros enquanto atira terra sobre o corpo do irmão, momentos antes 

de ser capturada. E é esse som que Anne Carson quer escutar aqui. O 

som que faz Antígona quando sua voz lutuosa tende ao sem sentido. 

[26: 271] 

 

Diante de um ato tirânico, que nega o luto feminino diante da perda do irmão, o grito, o 

lamento, o gemido, o choro é a recusa de permitir que a memória seja apagada, tanto a memória 

do irmão morto quanto a memória de uma lei ancestral. Carson, em sua segunda tradução da 

peça sofocliana, fazendo referência às últimas palavras de Antígona antes de sua morte (“Eu 

fui pega em um ato de perfeita piedade”), explica que   

 
tanto o substantivo (eusebia) quanto o verbo (sebizo) derivam do 

radical seb-, que se refere ao fascínio que os deuses irradiam para os 

humanos, e estes retribuem com adoração. Tudo neste radical tem a 
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ver com medo. Mas eusebia é um medo que se move em direção à 

devoção” [21: 256].  
 

A dimensão da palavra “piedade”, derivada em inglês da palavra francesa para “pena”, perde, 

no seu uso moderno a profundidade e o temor manifesto no grego arcaico.  

Portanto, constatamos que a preocupação excessiva em exercer controle político sobre 

os ritos fúnebres, sobre as mulheres e sobre o luto feminino expressa o temor de deixar que a 

dor e o sofrimento ocupem lugar central na vida, em uma sociedade que tinha como valor 

máximo a sophrosyne masculina, ou autocontrole, autocontenção, autocensura, prudência.  A 

desmedida associada às mulheres, seus sons, sua dor, seu luto, se por um lado é fortemente 

regulada e represada por meio de leis, por outro lado ganha espaço na tragédia, que emoldura o 

lamento e permite que escoe, irrestrito, para que a cidade possa ensaiar suas perdas, como uma 

lição de luto. 

Carson está em constante interação com essa tradição da antiguidade e de tudo que se 

sucedeu a isso, com dramaturgos, filósofos, grandes pensadores que interagiram com esses 

textos antes dela. No poema-carta introdutório em Antigonick, toda essa história é 

materializada, ela cita por nome os tradutores da Antígona, as diferentes representações 

dramatúrgicas, e, a começar pelo próprio título, a prática da tradução. 

 

g. A tarefa da tradutora de Antígona 

 

“O que existe ao invés de ter nascido?”, pergunta Carson no prefácio à tradução de 

Antígona, de Sófocles, intitulado, como já se disse, “A tarefa da tradutora de Antígona” [2: 3]. 

Muito da recepção de Antígona desfila neste poema-carta-ensaio que Carson oferece à 

guisa de introdução: a porta amarrada nas costas na representação da peça escrita por Brecht, 

que é baseada na tradução de Hölderlin, a fala de George Eliot de que Antígona é “um exemplo 

de intelecto masculino e senso moral” [2: 3] (e George Eliot é, como se sabe, um pseudônimo 

masculino da autora Mary Ann Evans), Žižek e sua comparação entre a personagem grega e 

Tito da Iugoslávia, a recepção de Antígona pelo alto comando nazista e pelos líderes da 

resistência francesa, na montagem de Jean Anouilh. O poema introdutório cita ainda o próprio 

Creonte, quando este chama Antígona de “autônoma”, autonomos, “uma palavra feita de 

‘próprio’ (autos) e ‘lei’ (nomos)”, autonomia que “soa como uma certa liberdade / mas você 

[Antígona] não está interessada em liberdade” [2: 5]. E atribui a Antígona um plano, a tarefa de 

“costurar-se em sua própria mortalha com os pontos mais diminutos” – como traduzir isso, 

pergunta o poema? [2: 5]. 

Novamente ela resgata a condição do silêncio que aparece em outros escritos:   

“você quer que escutemos o som do que acontece / quando tudo que é normal / musical/ 

cuidadoso/ convencional ou pio / é levado embora” [2: 6] 

Esse prefácio carta-poema, e o prefácio das Bacantes, também um poema, abrem uma 

outra porta de significado e sensibilidade, permitem que escutemos o texto de um lugar 

deslocado. 

Lembra o próprio movimento da tragédia, de certa forma, que nos retira de uma 

condição de silêncio diante do convencional, que é abalado, rasgado, dilacerado por uma 

desmedida, por uma destemperança. Podemos interpretar Nick, esse personagem inserido por 

Carson na peça de Sófocles, como um aceno ao ideal ascético, a estratégia de usar a metrética, 

alguém que mede as coisas durante a peça inteira. Qual é a escolha que produz o maior saldo 

de prazer? Qual é a escolha correta? Qual é a escolha a ser feita com júbilo? A pátria ou o 

genus? 

Ao enumerar, no prefácio, os leitores de Antígona e outros grandes pensadores e artistas 

(como Hegel, Brecht, Beckett, Virginia Woolf), como aqueles que foram à tragédia querendo a 
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resistência, Carson expressa a urgência de resistir a nascer nessa ordem já constituída, que 

descreve como “um gigantesco clichê cacofônico” [3]. Parece indicar o desejo de traduzir algo 

que se interrompe – um grito inarticulado – sem língua organizada [11:974]. 

A perda da confiança da Antígona no nomos, na lei que preserva o bem comum, o que 

vale para todos, depois de ter negado o direito de sepultar o irmão, marca uma ruptura, o 

deslocamento. “Não deixar perder os gritos” nos remete à questão da temporalidade: a 

consciência desse diálogo que atravessa temporalidades é manifestada também na fala das 

personagens, quando Carson abre Antigonick com o diálogo entre Antígona e a irmã, Ismênia, 

em que fazem referência a Hegel. Quando, em uma entrevista, perguntam a Anne Carson por 

que teria preferido reescrever a peça de Sófocles ao invés de traduzi-la, a autora insiste tratar-

se de uma tradução, não vendo aí “reescrita alguma” – segundo Carson, como já visto em 

citação anterior neste texto, “para nós, em 2012, a lenda de Antígona inclui Hegel” [7]. 

Outra instância disso é a do coro sofocliano. O coro da Antígona de Carson coloca a 

pergunta: “como um coro grego se compara a um advogado?” [2: 33] Evoca-se então a questão 

dos antecedentes: buscar no passado algo semelhante ao que acontece no presente. “Esta coisa 

terrível que estamos testemunhando agora / não é única você sabe / já aconteceu antes” [2: 33]. 

Mas mesmo isso não justifica esse extrapolar dos limites, não é possível testemunhar Antígona 

sendo enterrada viva e dizer que isso é “normal/ racional/ perdoável/ ou mesmo, em uma 

definição mais abrangente, justo” [2: 33]. 

Como destacam Julia Nascimento e Rodrigo Tadeu Gonçalves no artigo “A tradutora e 

o diálogo intermidiático em Antigonick de Anne Carson”, o diálogo entre Ismênia e sua irmã, 

Antígona, ocorre fora do espaço cênico, algo que gera 

 
[...] uma variação dramatúrgica em que o diálogo em questão aparece 

como se se tratasse de um longo aparte à peça, um diálogo privado 

ocorrido diante dos espectadores, [o que] possibilita que o prefácio de 

Carson explore antecedentes ao enredo e a linhagem de recepção e 

crítica da própria peça fora da peça, embora escrito com o mesmo estilo 

de versos livres que serão usados ao longo da peça – gerando, mais uma 

vez, instabilidade quanto ao que pertence diretamente ao texto 

dramatúrgico e o que não (rubricas, prefácios, tudo em Carson parece 

ser feito para o palco). Além disso, o prefácio funciona de diversas 

maneiras: como crítica teatral, ao recuperar referências teatrais de 

encenações anteriores pensando qual é mais “eficiente”; como mapa de 

leitura poético, já que revela parte do processo da leitura de Anne 

Carson da peça de Sófocles; como estudo de método, uma vez que 

expõe parte do projeto de tradução que a dramaturga constrói.” [25: 3] 

 

São as camadas de significado, as portas se abrindo e se fechando, o movimento de 

deslocamento que ultrapassa uma tradução simplista e evoca toda uma potência de criação 

artística que pulsa dentro daquele texto. A imagem da tradução se revela como a abertura, a 

porosidade, o deslocamento por esses estados performáticos. 

Retomando os ecos que Benjamin destaca na “Tarefa do tradutor”, não deixar que 

Antígona perca seus gritos, em Carson, além de reconhecer a dor de Antígona, é preservar essa 

qualidade destruidora da linguagem, que recusa o que é dado e enfrenta o desafio do exercício 

experimental. Dessa forma, apresenta uma prática tradutória que se constrói “junto aos fatos”, 

ou seja, que mergulha rumo a alteridade radical sem querer encaixá-la em algo já pré-

estabelecido, clichê, reconhecendo seu potencial desestruturador. 

  

h. “Eu queria ser dois cachorros assim poderia brincar comigo mesma”  
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Em Bakkhai, ou Bacantes, de Eurípides, o paratexto introdutório de Carson vem na 

forma de um ensaio-poema intitulado “Eu queria ser dois cachorros assim poderia brincar 

comigo mesma” [27: 7-10], em que escreve a respeito dos inícios, dotados de uma energia 

própria “ética, tonalidade, cor”, do esverdeado-azulado-púrpura semitransparente das uvas 

prontas para serem colhidas, a tonalidade da alteridade, da ruptura com o status quo – verde da 

cor do delírio, a fruta de Dioniso [27: 7-8]. Na tradução de Inês C. M. Moreira, ouvimos Dioniso 

dizer, no prólogo da peça: 

 
Eu sou algo sobrenatural –  

não exatamente deus, fantasma, espírito, anjo, princípio ou  

elemento –  

Não há um termo em inglês para isso.  

Em grego chamam de daimon –  

podemos usar essa palavra e pronto? 

[21: 258] 

 

A tradução que lida com os inícios, e os inícios que não nos ajudam a lidar com o 

presente. O tempo é uma ficção – então por que não se mover dentro dele? O choque da 

novidade, a violência que os inícios carregam, eis como Dioniso é apresentado por Carson no 

prólogo da peça. Temos novamente as aberturas para o próprio comentário sobre a tradução, 

uma porta dentro de uma porta, tensionando limites. 

Diante da análise anterior sobre a importância do nomos na sociedade grega, 

constatamos que as bacantes abandonam o nomos, a lei, a convenção, e submetidas a esse 

frenesi dionisíaco, passam a ser governadas pela lei do desejo. Na canção das Bacantes, o vinho 

aparece como fuga do luto, do sofrimento: “Wine is an escape from grief, / a slip into sleep, a 

cool forgetting of the hot pains of day. / What better cure for being human?” [27: 27]. Podemos 

afirmar que essa não é uma fuga socrática, fria, calculada, racional. É uma fuga dentro do 

próprio desejo, induzida quando se honra o deus, uma espécie de recompensa por ter se rendido 

às leis de Dioniso. “Bakkhic states of mind are laced with prophecy: / When the god enters your 

body you’re suddenly / speaking the future” [27: 28].  

Ainda em Bakkhai, a noite aparece como lugar onde a alteridade tem espaço para se 

expandir: “darkness is serious”, “seriously corrupting for women”, “can’t corruption be found 

in daylight too?” [27: 37]. Se articulamos isso ao ensaio “O Gênero do som” – à questão da 

corrupção do caráter nas situações limite dentro de uma concepção patriarcal que reduz o papel 

da mulher –, é revelada toda uma camada da tragédia: são as mulheres enfeitiçadas pelo deus 

que se recolhem para as montanhas, entregues à loucura, à desmedida, ao contato com o Outro. 

A recusa de Penteu e Agave, sua mãe, de se renderem a Dioniso – e o reconhecerem 

como o imortal que é – marca seus destinos. É por causa dessa recusa que Dioniso vai até Tebas. 

Novamente identificamos a marca da alteridade: o desgosto de Penteu pelos estrangeiros, em 

comparação com os costumes gregos, marca a repulsa ao dionisíaco, às perturbações, aos 

rasgos, aos abalos, ao choque provocado pelo novo. Essa marca pode ser encontrada, 

perturbada, nas traduções de Anne Carson. 

Uma grande imagem de tradução em Bakkhai é justamente a alteridade, que chega pelo 

toque, Dionísio vai pessoalmente ensinar os mistérios, os costumes diferentes que abalam, 

quebram, fraturam, corrompem. A tradução é tida como força para tornar sensível a força 

insensível que já estava lá, como Zeus faz com Dionísio: “When Zeus translated him from the 

fire / into his own thigh” [27: 40]. (Ver também: “But Ares will save you, / and translate you 

alive to the land of the blessed” [27: 82]). 

Diante da palavra desarticuladora, que desmembra, esmaga em pedaços – o deus que 

destrói é o mesmo deus da temperança, do equilíbrio: “god of the intensities of terror, / god of 

the gentlest human peace” [27: 55].  
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A palavra desarticuladora também atua no plano da tradução, quando pensamos no 

futuro colocado em jogo por Carson, ao sugerir uma maleabilidade temporal, inundada de 

referências como táxis, polícia, luminárias, advogados.  

  

i. Catastrofizar a tradução: um exercício deliberado  

 

O que é a tradução como catástrofe? 

Ao final do ensaio “Variações no direito de permanecer em silêncio”, Carson se lança 

ao ato deliberado de catastrofizar a tradução – dispõe-se a traduzir o fragmento 286 de Íbico 

com “as palavras erradas” [3], esticando-o, cortando-o, destruindo-o, compondo-o, recriando-

o. Usa para isso palavras tiradas de outros textos –  de poemas, como “Woman’s Constancy”, 

de John Donne; arquivos de Brecht no FBI; de Endgame, de Beckett; de “Conversas com 

Kafka”, de Gustav Janouch; de nomes de estações e letreiros do Metrô de Londres; e do Manual 

do Usuário do seu micro-ondas. Apresento agora brevemente três das catástrofes e seus pontos 

de partida. Em todos os casos, a comparação em colunas traz os exercícios de catástrofe com 

cotejo a tradução mais “convencional” (à esquerda), que a própria Anne Carson oferece em [3]. 

 

 

I. O FRAGMENTO 286 DE ÍBICO TRADUZIDO COM AS PÁGINAS 136-37 de  

“Conversas com Kafka”, de Gustav Janouch [28].  

 

 

In spring, on the one hand, 

the Kydonian apple trees, 

being watered by streams of rivers 

where the uncut garden of the maidens [is] 

and vine blossoms 

swelling 

beneath shady vine branches, 

bloom. 

On the other hand, for me 

Eros lies quiet at no season. 

Nay rather, 

like a Thracian north wind 

ablaze with lightning, 

rushing from Aphrodite 

accompanied by parching madnesses, 

black, 

unastonishable, 

powerfully, 

right up from the bottom of my feet 

[it] shakes my whole breathing being. 

In the end, on the one hand, all those who sit 

behind us at the cash desks, being engaged 

in the most destructive and hopeless 

rebellion there could    

    ever be,  

where everything human [has been 

betrayed] 

and  

beneath the burden of existence 

stock phrases, 

with a gentle indefinable smile,  

arouse suspicion. 

On the other hand,  

One who is afraid should not go into the 

wood. 

Nay rather, 

like modern armies,  

accompanied by lightly spoken phrases in 

Czech or German,  

fearlessly,  

patiently,  

unfortunately,  

against myself, 

against my own limitations and apathy, 

against this very desk and chair I’m sitting 

in, 

the charge is clear: one is condemned to life 

not death.  
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II. O FRAGMENTO 286 DE ÍBICO TRADUZIDO COM NOMES DE ESTAÇÕES E 

LETREIROS DO METRÔ DE LONDRES 

 

 

In spring, on the one hand, 

the Kydonian apple trees, 

being watered by streams of rivers 

where the uncut garden of the maidens [is] 

and vine blossoms  

swelling 

beneath shady vine branches, 

bloom. 

On the other hand, for me 

Eros lies quiet at no season. 

Nay rather, 

like a Thracian north wind 

ablaze with lightning, 

rushing from Aphrodite 

accompanied by parching madnesses, 

black, 

unastonishable, 

powerfully, 

right up from the bottom of my feet 

[it] shakes my whole breathing being. 

At the excess fare window, on the one hand, 

the king’s bakers,  

ditching old shepherds for new elephants, 

where east and west [cross north]  

and beneath black friars forbidden from 

barking in church,  

angels 

mind the gap, 

On the other hand,  

a multi-ride ticket does not send me padding 

southwark 

Nay rather, 

gardening in the British Museum, 

accompanied by penalties,  

tooting,  

turnpiked,  

hackneyed, 

Kentish, 

cockfostered, 

I am advised to expect delays all the way to 

the loo. 

 

 

III. O FRAGMENTO 286 DE ÍBICO TRADUZIDO COM O MANUAL DO 

PROPRIETÁRIO DO FORNO DE MICRO-ONDAS EMERSON 1000W, pp. 17-18 

 

 

In spring, on the one hand, 

the Kydonian apple trees, 

being watered by streams of rivers 

where the uncut garden of the maidens [is] 

and vine blossoms  

swelling 

beneath shady vine branches, 

bloom. 

On the other hand, for me 

Eros lies quiet at no season. 

Nay rather, 

like a Thracian north wind 

ablaze with lightning, 

rushing from Aphrodite 

accompanied by parching madnesses, 

black, 

unastonishable, 

In hot snacks and appetizers, on the one 

hand, the soy, barbecue,  

    Worcestershire or steak sauce, 

being sprinkled with paprika, 

where a “browned appearance” [is desirable]  

and beneath the magnetron tube 

soggy crackers, 

wrapped in bacon, 

toughen. 

On the other hand, a frozen pancake  

will not crust. 

Nay rather,  

like radio waves, 

bubbling, 

spattering, 

accompanied by you rubbing your hands 

together, 
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powerfully, 

right up from the bottom of my feet 

[it] shakes my whole breathing being. 

without venting the plastic wrap, 

without rearranging the pieces halfway 

through, 

without using the special microwave popper, 

[it] will burn your nose right off. 

 

 

Ao realizar uma leitura comparada, percebemos o gesto desestruturador de Carson. De 

que forma o poema original ganha sobrevida diante dessas traduções inusitadas? Como levá-

las a sério? 

 Conforme aponta Adrienne Rose, no artigo “[it] shakes my whole breathing being”, “a 

interpretação do fragmento 286 depende do dispositivo estrutural que divide o poema em dois: 

µεν...δε... (“on the one hand... on the other hand”)” [29: 131]. É isso que marca a transposição 

de um cenário idílico, primaveril, para a tempestade arrebatadora da Trácia. Rose destaca 

algumas interpretações que aludem a um amor calmo, controlado, perturbado por um amor que 

irrompe sem avisos, uma força que compele o poeta a agir. 

 De todo modo, a estrutura do poema ao longo das seis catástrofes de Carson é mantida. 

Além de preservar o mesmo dispositivo “on the one hand... on the other hand”, bem como “nay 

rather” e o uso dos colchetes, preserva o uso dos substantivos, por exemplo: “end”, “excess 

fare” e “hot snacks”; de verbos da voz passiva, como “engaged” e “sprinkled”; o uso da 

negativa como em “should not go”, “does not send” e “will not crust”; além de encerrar o poema 

com semelhantes atos de negligência: “condemned to life not death”, “expect delays” e “burn 

your nose”. 

Carson testa, portanto, os limites da linguagem e provoca com seus experimentos 

catastróficos, monstruosos, irreverentes, inovadores ou inadequados. Diante dessas traduções 

do poema de Íbico, em que, ao eleger um manual de micro-ondas como ponto de partida, por 

exemplo, Eros se torna uma panqueca congelada, nos deparamos com uma natureza outra, 

sendo a prática da tradução uma renovação do original, perspectiva que nos remete à Benjamin. 

Livres de suas amarras, “as palavras quicam. As palavras, se permitirmos, vão fazer o que 

querem e o que têm de fazer” [8: 9]. 

 

Conclusões 

 

Partindo da noção de tradução como catástrofe, no ensaio “Variações no direito de 

permanecer em silêncio”, de Anne Carson, e da análise dos ensaios-poema que antecedem obras 

como Antigonick, Bakkhai, Grief Lessons e Autobiografia do vermelho, em diálogo com a 

questão da tradução e do mundo grego que Carson apresenta em sua obra “O gênero do som”, 

pude compreender as contribuições singulares da interpretação criativa de Carson no debate 

que a pesquisa focaliza. 

 À luz da articulação entre a noção paradoxal de tradução proposta por Carson – que vê 

como prática ao mesmo tempo “atenta aos fatos” e catastrofizadora da linguagem e da vida – e 

a noção de “traduzibilidade” proposta por Benjamin, na obra “A tarefa do tradutor”, pude 

explorar os desdobramentos da emancipação da tradução que Benjamin realiza, no sentido de 

ressaltar a transformação do original diante da potência criadora da tradução, em vez de 

preservar sentido em detrimento da forma do texto. 

A partir disso, a noção de tradução em situações de alteridade radical explorada nesse 

trabalho, com as possibilidades que se abrem a partir do contato com o que não se entende, com 

o que resiste à tradução, se apresenta como um elogio aos equívocos e não ao traço 

homogeneizante que tenta descobrir um referente universal entre representações distintas, 
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conforme descreve Viveiros de Castro no ensaio “A Antropologia Perspectivista e o método da 

equivocação controlada”. 

O estudo permitiu uma investigação dos modos singulares pelos quais o pensamento e a 

práxis tradutória de Anne Carson se inserem na discussão aqui apresentada. A partir do diálogo 

com Walter Benjamin e Viveiros de Castro foram oferecidos insights sobre o estatuto da 

tradução em situações de alteridade radical – e sobre como levar a sério aquilo que não se 

entende, com possibilidade de contribuir com os estudos de tradução e com a fortuna crítica de 

Anne Carson. 
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