Rubem Fonseca e o cinema
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As pessoas me dizem assim: "Ouvi dizer que vocé 1€ um
livro por dia!". E verdade. Mas vejo trés filmes por dia!
Vejo um filme atras do outro.

Rubem Fonseca

O objetivo principal da pesquisa foi analisar a presenca do cinema nas obras de Rubem
Fonseca. Para atingir tal objetivo foi feito o levantamento das referéncias a obras
cinematograficas em trés livros de contos e dois romances do autor. Foram destacados
também textos cuja composi¢do narrativa deixa entrever a busca de aproximagdo com a
linguagem cinematografica.

Considerando que, por suas caracteristicas, “José¢ - Uma Histéria em Cinco Capitulos”,
publicada no altimo livro do autor — O romance morreu’ - se situa no limiar entre memoria e
ficcdo, pode-se colher neste texto algumas pistas sobre a importancia do cinema na vida de
Rubem Fonseca. Embora a narrativa se inicie com consideragdes sobre as traigoes da

memoria, o narrador afirma seu carater autobiografico:

Ao falar de sua infancia José tem que recorrer a sua memoria e sabe que ela o
traiu, pois muita coisa esta sendo relembrada de maneira inexata, ou foi esquecida.
Mas ficou claro para ele que, na verdade, a memoria pode ser uma aliada da vida.
Ele sabe que todo relato autobiografico ¢ um amontoado de mentiras — o autor
mente para o leitor, € mente para si mesmo. Mas aqui, se alguma coisa foi

esquecida, nada foi inventado (p.162).

O narrador, que se desdobra no personagem José, conta, entdo, numa espécie de “falsa
terceira pessoa”, episddios de sua infancia, a ascensao e queda das riquezas da familia,

destacando a aproximacdo com a literatura desde os oito anos de idade e o surgimento de sua

! Publicado, inicialmente, no site do Portal Literal . Disponivel em www.portalliteral.com.br.




paixdo pelo cinema e pelas cidades. Fica-se sabendo que José, através de sua babd, que
namorava o lanterninha, teria frequentado o cinema de Juiz de Fora, Minas Gerais, j4 com
dois anos e que, a partir dai, sua obsessdo pela sétima arte s6 fez crescer. Assim, apesar de
viver mergulhado nos romances franceses de capa e espada, José chegou a conclusao de que
queria fazer cinema. Mas, segundo ele, ao invés de uma camera de cinema lhe deram uma

maquina de escrever:

Quero fazer cinema!". Eu deveria fazer cinema. Mas, quando eu tinha oito
anos, me deram uma maquina de escrever. Fiquei com aquela maquina de

escrever dentro de casa e querendo fazer cinema. Era dificil >

O cinéfilo condenado a escrever tornou-se, com o tempo, um eximio escritor, mas o
cinema continuou a pontuar, por diferentes caminhos, a sua vida e obra. Em varios
momentos, Rubem compara as duas artes, como na seguinte passagem, em que afirma que o

romance cedeu o lugar, como manifestagdo artistico-cultural de massa, ao cinema:

O problema principal - € 0 Unico que existe nessa coisa de o cinema substituir a
literatura - € que a literatura tem mais significados. Do ponto de vista
polissémico, a literatura € superior ao cinema. Vou explicar. Cito um grande
filme de um grande cineasta: Sdo Bernardo - de Leon Hirzmann. Todos temos
uma grande admira¢do por Leon Hirzmann, grande cineasta. Quando vi Sao
Bernardo, eu tinha uma idéia sobre o personagem principal, criado por
Graciliano Ramos. Minha mulher tinha uma idéia sobre o personagem. Cada
pessoa que tivesse lido o livro tinha uma idéia. Criava o personagem junto com
Graciliano Ramos. Isso ¢ a polissemia da literatura. Mas,no grande filme do
grande Leon Hirzmann, o personagem era Othon Bastos. Se eu fosse ver o
filme pela segunda vez, era Othon Bastos. Era sempre Othon Bastos! Da
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segunda vez que li Sdo Bernardo, o personagem ja era outro, no livro.

Rubem ja escreveu roteiros baseados em suas proprias historias, fez roteiros de
argumentos originais dele e de histdrias de outras pessoas. Fazer adaptagcdes de suas proprias
historias, seria, para ele, mais facil do que de obras alheias, mas fazer filmes de obras
literarias seria sempre mais dificil do que de argumentos originais. Quando questiona a crenga

de que fazer roteiros de cinema seja mais facil do que escrever um romance, Rubem afirma

2 Em debate realizado no Centro de Cultura Georges Pompidou., em Paris, no ano de 1987.
Disponivel em www.geneton.com.br. Consulta em 10 de agosto de 2009.
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que isso ndo ¢ absolutamente verdade, declarando: “E facil fazer um mau roteiro de cinema.
Vocé pode fazer um roteiro com facilidade. Mas fazer um bom roteiro ¢ quase tdo dificil

4
quanto escrever um bom romance.”

O entrelagamento entre literatura e cinema estd presente tanto nos romances como nos
contos do autor. No caso dos romances, mais diretamente em Vastas emogoes e pensamentos
imperfeitos e Buffo & Spallanzani. Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos, gira em torno
de dois eixos que se entrelacam. No primeiro, a trama policialesca tem como ponto de partida
o roubo de pedras preciosas contrabandeadas, que desencadeia uma série de outros crimes. No
segundo, o personagem principal, absorvido pelo projeto de um filme baseado num texto

Isaac Babel, acaba por se envolver na caca de um manuscrito perdido do escritor russo.

Vastas Emogoes e pensamentos imperfeitos €, além de uma tipica histéria policial
contemporanea, um romance ensaistico que aborda a relagao entre o cinema e a literatura,
focando na questdo metalinguistica de roteirizar obras literarias. Nesse sentido, Vera Lucia
Follain de Figueiredo, em seu livro, Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fic¢do
contemporadnea, afirma:

Enquanto o cineasta de Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos quer
decifrar sonhos e resgatar o manuscrito do autor russo Isaak Babel, a partir
do qual faria um filme — isto ¢, preocupa-se em atingir uma origem que
daria sentido a sua vida e a sua obra -, a sintaxe narrativa do romance de
Rubem Fonseca, como a do cinema, descarta a dimensao de profundidade,
colocando lado a lado, na “tela da pagina”, a agdo dos personagens, o relato
de sonhos, as cenas criadas para o filme, as cenas do programa de televisdo
do irmao evangélico do narrador e os trechos do livro de Babel que
serviriam de base para a obra cinematografica. Ou seja, a disposi¢ado
narrativa do texto contrapde-se a busca estéril do personagem principal, que
ama o cinema, mas niao consegue perceber que ndo existe nada aquém ou
além das imagens, que ndo existe uma dimensao oculta pelas imagens, onde

residiria o sentido. (2003, p. 148)

* Jornal do Brasil, 20 junho de 1987.



Mais do que meramente escrever textos literarios para serem filmados Rubem, cria um

texto que busca ser um filme “sem imagens” como os sonhos do narrador-cineasta do

romance citado. Algumas passagens do romance que ilustram esta reflexao:

Sonho com uma mulher alta, que para me beijar tem de curvar o corpo. Mas
ndo vejo mulher alguma, pois meus sonhos ndo sdo imagens. Para um
cineasta isso nao deixa de ser estranho... Meu sonho ¢ feito de idéias. (1988,
p. 8).

Como sempre, meu sonho ndo tinha imagens. Quando era crianga ¢ até a
adolescéncia eu ndao me recordava deles, ao acordar; era como se nao
sonhasse nunca. Quando comecei a recordar meus sonhos peculiares,

pensava que todos sonhassem como eu. (p. 35)

Rubem mescla a linguagem cinematografica com o inconsciente dos sonhos — a parte

latente do texto onirico - € com a tentativa de adaptar a linguagem da literatura a realidade.

Outro trecho:

Que sensagdo ambigua de medo e euforia, saber que alguém o estd
perseguindo para mata-lo! Como ¢ bom ter uma base real para a propria
parandia! Nesta altura do meu raciocinio comecei a construir um script. Um
sujeito obtém por acaso joias que sdo o produto de um crime e ¢ perseguido

por uma perigosa quadrilha de facinoras (...). (1988,p. 92)

Como se v€ nesta passagem, o cineasta-narrador roteiriza as vivéncias. Pode-se dizer

que Rubem Fonseca sugere o entrelagamento entre a vida, a fic¢do, a literatura, o cinema e o

sonho. As aventuras do narrador estao sempre pontilhadas de referéncia ao cinema, cada frase

que ouve, cada cena que desempenha em sua vida real, cada episddio que presencia evoca

uma frase, uma cena, uma seqiiéncia de um filme célebre. Perseguido nas ruas do Rio por um

homem sinistro de capa preta o narrador reflete:

Desde Widmark empurrando uma velhinha pela escada abaixo em The
Wissoff Death, em 1947, eu ndo vi uma fisionomia tdo repugnante e
aterradora quanto o homem da capa preta”.(p. XX) Fugindo das maos dos
sequiestradores quase no fim do livro ele diz: “comecei a ver na beira da
estrada imensos galpdes negros fumegantes que pareciam ter saido do
Metropolis, de Fritz Lang (p,XX). Refletindo sobre o seu irmao José, o

televangelista, enriquecido, ele pensa: “Mais aquele era um domingo de



carnaval, um dia perfeito para denunciar a tentagdo dos homens, e isso José
fazia com eloqiiéncia de Burt Lancaster, em “Elme Gantay. (p. 96)

Cada cena da realidade vai sendo, de pronto, associada a um pedaco do filme que o
narrador traz na memoria. Curiosamente ndo ha qualquer referéncia direta a Hitchcock em
todo o livro, mas o enredo que envolve o herdi inocente, sem querer, em uma trama
criminosa, sendo que este heroi, depois de perseguido e surrado, acaba identificando o
criminoso oculto ¢ proprio de Hitchcock. O autor compara alguns de seus personagens a
Sidney Greenstreet, Alexander Knox, Burt Lancaster, Richard Widmark, Charles Laughton.
Exalta também dezenas de cineastas: Johon Huston, Orson Welles, Max Ophuls, Stanley
Kubrick, Henry Hathway, Ingmar Bergman, Istvan Szabo, Abel Grance, Eric Rotimer, Win
Wenders, Allan Dwan, Roberto Rosselini ¢ Rainer Fassbinder.

Como se V€, a relacdo entre cinema ¢ literatura se realiza de varias maneiras. Uma
delas ¢ através dos didlogos do cineasta-narrador com o personagem Gurian, em que eles
discutem qual ¢ a arte maior. Em varios momentos do romance se discute qual das duas artes
seria superior a outra, como se 1€ nas seguintes passagens:

O cinema nao tem os mesmos recursos metaforicos e polissémicos da
Literatura. O cinema ¢ reducionista, simplificador, raso. O cinema nao ¢
nada. Se eu me sentar no corredor do hospital vejo um filme — as pessoas se
movimentando, falando, chorando, carregando coisas, esperando, etc. O
cinema nao ¢ mais do que isso. (1988,p.56)

(...) Gurian achava impossivel o cinema criar na mente do espectador uma
interagdo uma interacdo complexa, profunda e permanente de signos e
simbolos, conceitos e emogdes como a que a literatura estabelecia com o

leitor (...). (p.77)

Pelos didlogos, nota-se um jogo de forgas em cena: o personagem Gurian afirma a
superioridade da literatura e o narrador, a do cinema. Outros dois pontos importantes
abordados por Rubem Fonseca, relacionados a literatura e ao cinema, sdo a dificuldade na
adaptagdo de obras literarias e a auséncia de publico leitor. O cineasta-narrador passa por
dificuldades na sua tentativa de roteirizar os contos de Babel:

Isto era muito melhor do que a cena que eu roteirizara. O leitor nao
precisava saber como foi que Afonka deu um tiro na boca de
Dolguchov, ndo precisava de detalhes para ver e sentir, enfim,

imaginar o que estava acontecendo. Nao era dito ao leitor como era o



rosto de Afonka, ou o de Dolguchov, no momento do tiro, mas o leitor
estava sabendo tudo o que importava naquele instante, a maneira
propria dele, leitor. (p.16)

A partir dessa cena de morte, no conto, o narrador-cineasta fala da superioridade do

texto de Babel sobre o roteiro e lamenta a falta de conhecimento do livro do autor russo:
Quem, entre os milhdes de semi-analfabetos fabricados pelas instituicdes de
ensino, consumidores de uma arte comoda representada pela musica pop,
pelo cinema, e pela televisao, conhecia Babel? Tudo que saberiam de Babel
seria 0 meu filme. Ou seja, muito pouco. (p. 16)

Rubem mostra, entre apocaliptico e ir6nico, a auséncia de publico leitor, além de
criticar os meios de comunicacdo de massa que alienam e anestesiam a sociedade. Esta
reflexao se desdobra em outra questao importante na relagdo cinema-literatura: se a chamada
sétima arte ¢ considerada industria ou arte, como se v€ no seguinte didlogo:

Estou fazendo um curso de historia da arte”, ela disse, “mas ndo inclui o
cinema, infelizmente. O cinema pode ser considerado uma arte, ndo pode?”
“Os americanos acham que ¢ uma industria.”

“Uma industria de sonhos”, ela disse, satisfeita consigo mesma (...). (p.81)

Além da relacdo cinema industria ou arte, a questdo das verbas necessdrias para se
fazer um filme é também abordada no romance. Encontram-se os obstaculos de sempre: a
dificuldade de se produzir, a falta de roteirista e de dinheiro. A trama policial entra por conta
das dificuldades financeiras no processo de producdo do filme: “Nao tinha dinheiro. Por isso
resolveu escrever roteiros de cinema. O primeiro foi Benia Krik, baseado nas suas historias de
Odessa (...)". (p.76)

No livro, Rubem Fonseca, através do personagem Jos¢, irmao do narrador, faz a critica
a comunicagdo de massa. José, que se tornara pastor evangélico, prega a palavra de Deus
através de um programa de TV: torna-se um “televangelista”. Mais de dez mil pessoas
contribuiam todo més para a Igreja Evangelistica de Jesus Salvador das Almas,
voluntariamente com parte dos seus salarios. A maioria era composta de empregadas
domésticas e trabalhadores que recebiam saldrio minimo. José pensa também em se
candidatar a senador, afirmando que os evangelistas precisam de uma representacdo forte no
congresso. Mas ao fim o evangelista conclui que devido ao crescimento da igreja, talvez nao
seja 0 momento de dispersar seus esfor¢cos no meio politico. O didlogo entre os irmaos coloca
em evidéncia a dificil inser¢do do artista na sociedade de massa. José comenta com o

personagem narrador a respeito do filme que o cineasta havia feito anteriormente chamado “A



guerra Santa” e o convida para fazer um filme para a congregacdo. Ao ouvir a proposta, o

personagem narrador pega o mago de dinheiro que foi pedir emprestado ao irmao e se retira.

Em O Selvagem da Opera, romance que sera objeto de estudo mais aprofundado na
segunda fase desta pesquisa, Rubem Fonseca, apresenta, ja no primeiro capitulo, o subtitulo
“Isto ¢ um Filme” e se propde a escrever um texto que servira de base para um roteiro a ser
filmado, posteriormente. Entretanto, antes mesmo de uma possivel adaptagdo, o leitor de
Rubem Fonseca perceberd que tem em maos um romance que pode ser visto (Figueiredo,
2003). Isto porque Rubem narra a vida de Carlos Gomes e, paralelamente, indica o
posicionamento de mobilias do cendrio € o movimento da camera sobre cada personagem. Se,
em determinado momento, esta escrito que a camera deve fazer um close no olhar de Carlos
Gomes ou fechar a lente no maestro e num cantor lirico, sentados a mesa, o leitor, mais do
que imaginar através da narragdo, pode sentir a importancia e a dramaticidade que se deve dar
a cena, em particular, de acordo com o que pede Rubem Fonseca, através de um olho
cinematografico.

Como observou Vera Lucia Follain de Figueiredo (2003), em O Selvagem da Opera
sdo as fronteiras entre cinema, opera e literatura que serdo embaralhadas:

Neste romance, Rubem Fonseca retoma o dialogo com o romantismo,
recorrente em sua fic¢do, para, através dele, tematizar as dificuldades de
sobrevivéncia do artista, condenado a depender dos favores de um mecenas
ou a sujeitar-se as regras impostas pela mercantilizagao da arte. O selvagem
da opera é uma biografia de Carlos Gomes, na qual destacam-se os
problemas enfrentados pelo musico em sua carreira, pontuada pela
preocupacao constante com a obtencdo de recursos para a subsisténcia e
com a qualidade do préprio trabalho.(p.152)

Conforme transcorre a leitura, torna-se perceptivel a associacdo que se pretende fazer
entre o libretista (aquele que adapta ou escreve o texto para ser encenado) e o roteirista de
cinema (também este responsavel pelo texto de encenacdo). Ainda no campo de semelhangas,
os acessos de furia do compositor brasileiro propdem um didlogo com a figura do diretor de
cinema visto como um pop star, aquele que esta acima de todas as coisas. Uma avaliagdo do
temperamento extremamente passional de Carlos Gomes e de sua relacdo de amor e 6dio com
os libretistas faz lembrar a vaidade dos diretores de cinema, sobretudo quando o movimento
da nouvelle vague passou a depositar grande responsabilidade no diretor do filme, deixando

assim, em segundo plano, o roteiro e, conseqiientemente, a figura do roteirista de filmes.



O livro, entdo, tem uma caracteristica que o diferencia das outras biografias que
estamos acostumados a ler. Apresenta-se como um texto basico para ser filmado: ndo seria um
roteiro, nem um argumento e sim um texto de forma livre que serviria de base para a
elaboracao de um filme.

Também nos contos do autor o cinema esta presente. Dentre inumeros outros
exemplos dessa intersecdo entre as duas linguagens, pode-se citar o conto “Zoom”, do livro
Lucia McCartney. No conto, a narrativa se constroi buscando superar as limitagdes proprias
do cédigo verbal, tentando levar o leitor a visualizagdo do cenario e da sucessdao de cenas
(Figueiredo, 2003, p.154): a comegar pelo titulo Zoom, que remete para o movimento de
aproximagao feito pela maquina fotografica. Tem-se a impressao de que o olho do narrador se
transforma na teleobjetiva de uma camera fotografica. Assim, percorre todo o ambiente no
qual a historia se desenvolve. Ora se aproximando, ora se distanciando. Ora captando detalhes
de personagens e objetos, ora mostrando-os num plano mais aberto.

Em outros contos do autor, como assinalou Vera Lucia Follain de Figueiredo,
personagens vivem como se estivessem num filme ou reportam constantemente as situagoes
vividas as assistidas no cinema (2003,p.154). Em “Aroma cactaceo”, o narrador diz para a
colega de trabalho: “Se estivéssemos num filme eu agora te levava para a minha casa ...”. No
conto que tem o seu nome, Mandrake analisa as atitudes dos suspeitos de um crime, como se
fossem artistas desempenhando um papel no cinema. Os filmes lhe oferecem os padrdes para
julgar comportamentos na “vida real”, de tal modo que esta sempre atento aos gestos, as
expressoes faciais, aos detalhes da indumentéaria, como se todos fossem atores cujas
“encenacdes” pudessem fornecer alguma pista para a resolugdo do caso. Na mesma linha, no
conto “Relatério de Carlos”, do livro 4 coleira do cdo, pode-se ler:

(...) uma coisa que eu sempre achei engracada no cinema ¢ essa histéria de
os amantes acordarem e se beijarem furiosamente na boca antes de
escovarem os dentes, ou comerem alguma coisa. Na manha do primeiro dia
em que dormi com Norma tentei fazer isso; acordamos as nove horas da
manha , meu brago sob o seu pescoco; estivamos estreando o apartamento
montado recentemente: da parede, a mocinha de Modigliani sorria para nos,
o cavaleiro verde de Rouault estava muito bonito montado em seu cavalo, as
rodelas de Mird giravam vermelhas e azuis; um filme em tecnicolor; entido
me lembrei do cinema e beijei na boca... (1994, p: 121)

As referéncias ao cinema estdo presentes, com muita freqii€ncia, no dialogo entre os

personagens, servindo, inclusive, para caracteriza-los, como se v€ no conto “Madona”, do



mesmo livro:

Ela disse que tinha um filme bom no Rian. De quem? Eu perguntei e ela
respondeu que era do Ingmar Bergman, mas quando eu achei esquisito um
filme de Bergman passar no Rian, que s6 passa porcaria, ela disse que
estava brincando, que era um filme do Rock Hudson. Eu bronqueei, vocé

estd me achando com cara de ver filme do Rock Hudson? (p.173)

Para os personagens, ndo apenas os filmes, mas o proprio espaco do cinema pode

assumir importancia vital:

Eu gosto da rua porque na rua ninguém me acha. E o meu tltimo refugio. A
rua e o cinema. Se ndo houvesse nem rua nem cinema eu estava perdido.
Perdido eu ja estou, eu estava morto. Sai do Bollevue de mao no bolso e
andei um dia e uma noite ¢ , de manha cedo, cansado, entrei no primeiro
cinema que abriu as portas na 42, sessao dupla; vi todos os filmes da 42, e
da Broadway, das 9 a.m as 5 a.m, vinte horas seguidas de filmes, comi dois
sacos de pipoca e bebi cinco sucos de laranja e foi 14 dentro do cinema que

eu fui chorar; quando sai estava bom, até a mao tinha cicatrizado.

Algumas obras de Rubem Fonseca foram adaptadas para o cinema com a colaboragao

do autor, que participou da redacdo dos roteiros. Lucia Mc Cartney — Uma garota de

programa (1971), filme de David Neves, ¢ a fusdo do conto “Lucia Mc Cartney” (que da

titulo ao seu terceiro livro) e “O caso de F.A”. A adaptagdo para o cinema foi feita a quatro

maos: o proprio Rubem Fonseca ajudou David a fundir as duas historias, a deslocar certos

momentos da narrativa e a cortar alguns detalhes. Além desse conto foram adaptados os

romances A grande arte, dirigido por Walter Salles Junior(1991) e Bufo & Spallanzani,

dirigido por Flavio Trambelini (2001).

Como se pode concluir, o cinema, na literatura de Rubem Fonseca, estd intimamente

associado a sua pratica narrativa, abrindo possibilidades para que se desenvolva toda uma

reflexdo ndo so sobre a obra do autor, mas também sobre as relagdes entre palavra e imagem.
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