CONFICCOES DE ANA C.

a literatura como uma trama de paixoes.

Aluno: Gregorio Byington Duvivier
Orientadora: Marilia Rothier Cardoso

Antes de qualquer coisa, um pequeno aviso aos navegantes: trata-se de um
relatério, sim, mas de um relatério extremamente pessoal, autobiogréfico e, por vezes, até
confessional, no qual eu adotei uma linguagem coloquial. Nele, Ana Cristina César
comeca a ser chamada por seu nome inteiro, em seguida vira Ana Cristina e no final do
trabalho ja serd Ana, simplesmente. Nao se trata exatamente de uma op¢ao: aquele que
ler o trabalho até o fim perceberd que ndo poderia ter sido de outro jeito.

Nasci em Laranjeiras, na rua Rumania, filho de pai saxofonista e made cantora.
Quando fiz trés anos nos mudamos para a Gdvea, para uma casa maior, que, embora se
achasse numa rua escondida entre a Rocinha e o Dois Irmaos, estava sempre povoada de
gente — tias, primos e artistas de toda sorte.

Aos quatro anos fui matriculado no Lycée Moliere, em Laranjeiras — ndo sei
exatamente porque. O mais natural seria que eu entrasse na Escola Parque, que era o
destino certo dos filhos da chamada classe artistica carioca, além de ficar ao lado da
minha casa. E, de fato, assim que me mudei para a Gdvea entrei para a Escola Parque e as
lembrancas que eu tenho de 14 sdo 6timas: lembro que era uma espécie de prolongamento
da minha casa, onde meus pais podiam entrar e ficar comigo, o dia inteiro, e ficavam —
era o que os professores chamavam de adaptacdo. Esta seria totalmente sensata caso
tivesse uma data para acabar, o que ndo aconteceu. Foi entdo que meus pais,
desconfiando que essa adaptacdo ndo fosse acabar nunca e cansados de freqilientar a
escola comigo, procuraram o extremo oposto € me inscreveram no Lycée Moliere, escola
francesa para franceses, situada no alto de Laranjeiras. L4, uma senhora me tomou do
braco da minha mae, mandou-a de volta para a casa e comegou a falar comigo uma lingua
que eu ndo entendia. Foi o inicio dos meus estudos no Liceu — como o chamdvamos. De
14 s6 sai quando me formei, aos 17 anos.

Foi no Liceu que eu comecei a ler, e foi 14, dos 5 aos 10 anos, que eu li a maior
quantidade de livros da minha vida. Lia uma média de um livro por semana — s6 baixa
literatura, como me disseram mais tarde. Havia, por exemplo, a fantéstica série Chair de
poule, de livros de terror, assim como as obras completas de Roald Dahl (meu livro
predileto era Matilda que li cinco vezes). Na adolescéncia, fui apresentado aos cldssicos,
assim como ao respeito que deveriamos ter por eles. Havia um professor, por exemplo,
que nao nos deixava sequer dobrar o canto das paginas para marca-las, pois dizia que isso
estragava as fibras da folha, o que diminuiria o tempo de vida do livro. Quanto a dobrar o
livro a0 meio como se fosse um caderno, isto era imperdodvel, a ndo ser com os livros
Chair de poule, € claro, pois estes eram baixa literatura — e a distin¢o era clarissima.

Aprendi cedo que ndo se devia misturar os livros que nds lemos com os livros que
nés estudamos, assim como a leitura prazerosa ndo deveria ter nada a ver com a



interpretacdo de texto, tarefa ardua e demorada, que ndo devia envolver qualquer prazer.
Eramos hermeneutas, incumbidos de destrinchar o texto — e depois conferir nos gabaritos
da biblioteca para ver se haviamos acertado. Uma das regras primordiais dessa
interpretacdo era analisar a obra, unicamente, que, como diziam os professores, com seu
latim afrancesado, comecava no incipit e acabava no explicit. Falar do autor era um crime
— ainda maior que dobrar o livro. Lembro-me de uma vez em que estivamos no
computador da biblioteca e achamos na internet uma lista de autores que seriam
homossexuais. Nos divertimos ao descobrir entre eles alguns autores que estuddvamos.
Um aluno comentou ingenuamente este fato com a bibliotecdria, que logo desatou a
gritar, dizendo que nds nio tinhamos nada a ver com a vida de ninguém, que aquele lugar
ndo era feito para se fuxicar a vida alheia e nos proibiu de usar os computadores por um
bom tempo. Estudar a vida de um autor, ou mesmo unicamente o reflexo de sua vida, ou
de um fato biografico especifico, em sua obra, era um erro crasso, era nao entender nada
do que tinha sido pedido — o que em geral era assinalado na prova com um risco
vermelho diagonal sobre a frase, acompanhado da sigla HS, que significava hors-sujet,
ou fora do assunto. Era o pior erro possivel.

Quanto a leitura dos cldssicos, devo dizer que ela ndo me seduzia nem um pouco.
Havia uma distancia muito grande entre aquela linguagem, por exemplo, € a minha — a
comecar, ¢ claro, pelo fato de falarmos, os autores e eu, linguas diferentes. Nao menos
importante estava o fato de termos vividos em séculos diferentes e dos professores ndo
fazerem a menor questdo de diminuir essa distdncia de séculos ou, ao menos, de
relativizd-la. A essa distancia se somava também a distdncia da escola para minha casa,
que eu demorava uma hora e dois dnibus para percorrer, todo dia. Essa distancia também
se dava no plano das amizades, ja que os alunos eram em sua maioria franceses morando
no Brasil, com quem eu nao tinha muito assunto, € mesmo que o tivesse, eles acabavam
voltando para a Franca ao fim de dois ou trés anos, no maximo. Essa distancia s6 fez
aumentar quando entrei para o teatro Tablado, onde comecei a fazer aulas de teatro e,
posteriormente, a trabalhar como ator. Mas isso ndo vem ao caso nesse ensaio. Importa
aqui deixar claro como se deu no Liceu Moliere minha formacdo como leitor.

Foi somente aos 15 anos que me deparei pela primeira vez com um livro de Ana
Cristina César. Era a Correspondéncia Incompleta e pertencia a minha mae, que acabara
de compra-lo. Ela se divertia muito lendo-o, pois conhecera Ana Cristina pessoalmente e
descobria em sua correspondéncia uma série de fatos, algumas até sobre si mesma: em
dado momento, Ana Cristina revela ter saido com um sujeito que, nas circunstancias, era
o namorado da minha mde. No mais, o livro tinha uma capa muito bonita: tinha uma foto,
azulada, do rosto de Ana Cristina, que olhava para baixo, como que timida, e sua
assinatura — Ana C. — em vermelho-batom.

Me fascinou, de cara, este rosto da autora, azul e imenso na capa, e multiplicado
em mil fotos espalhadas ao longo do livro. Estranhamente, e pela primeira vez, conheci,
antes do texto, a autora, ou melhor, sua foto; o texto s6 veio depois dessa foto. O rosto e o
texto: a partir daquele, li este — que eram cartas reais, enviadas, com trechos em fac-
simile — e este era indissocidvel daquele, ndo sé porque havia o rosto em cada pagina
como porque o texto remetia ao rosto, falava daquele rosto, daquele nome, nao havia —



pensei — mdscaras, roupas, nada que escondesse. Ao contrdrio: a autora, ali, apenas se
despia — e para mim somente. E isso ndo tem nada a ver com o fato de haver fotos no
livro da autora nua (apesar disso, € claro, ndo ter passado desapercebido). Havia, € claro,
a seducao das fotos, da qual falarei adiante, mas o que mais me atraiu, de cara, foi o
texto.

O contato com o texto de Ana Cristina foi uma descoberta transformadora, um
baque. Havia, ali, uma sintaxe deliciosa, que lembrava, as vezes, a oralidade, mas que, ao
mesmo tempo, era afetada demais, construida demais para ser oral. O texto tinha um
estilo Unico, que ndo se tratava do “bem escrever” que louvdvamos na escola, nio se
tratava de uma escrita perfeita, de frases complexas e articuladas. Eram frases simples, as
vezes truncadas, mas que eram gostosas de ler, de repetir em voz alta. Era um texto
estranho, é claro, as vezes até experimental, como veremos, mas a linguagem de Ana
Cristina era sobretudo cativante e, para mim, extremamente familiar. Nela, o bem
escrever ou o escrever bonito parece ser substituido por um escrever gostoso, requintado.

Além disso, havia, € claro, a beleza da autora: é com certo pudor que percebo que
ja ndo sei se ela teria exercido igual fascinio inicial caso fosse feia. Mas ndo se trata
somente da sua beleza. Para mim, até entdo, autores eram velhos que fumavam cachimbo
e usavam pincené. Me deparei subitamente com uma autora jovem, linda, que usava
Oculos ray-ban e freqiientava o Baixo Leblon. Morou, como eu, na Gdvea, e estudou na
PUC, em frente a qual eu passava todos os dias quando ia ao colégio. Era uma autora
préxima, em todos os sentidos.

Outro dado ndo menos importante € o fato de ser este livro, Correspondéncia
Incompleta, o primeiro livro de Ana Cristina com o qual eu tive contato. Ou seja, a
entrada no universo da autora se deu através da leitura de sua producdo pdstuma,
epistolar, a principio considerada como ndo-poética. Foi somente apds a leitura desta que
conheci sua obra poética propriamente dita — e me espantei ao encontrar falsos didrios,
cartas, simulacros de escrita intima, ou seja, algo muito parecido com o que eu ja havia
lido. Trata-se de um caso muito particular na literatura, em que a obra poética de uma
autora se mescla com suas cartas reais, e ambas dialogam o tempo todo. Pois, se sua
poesia imita os géneros da carta, do didrio e do rascunho, forjando uma escrita intima e
confessional, suas cartas sdo repletas de recursos que revelam que havia em sua escrita
um cuidado estilistico. As destinatdrias deviam reclamar desse estilo, julgando-o afetado,
pois Ana parece o tempo todo se desculpar por ele, como em carta a Heloisa Buarque de
Hollanda:

Prometo que a préxima carta sera sem estilo. As vezes acho que estou

louca mansa, mas ndo, € apenas um brinquedo. (CESAR: 1999, 78)

Ou em outra, a Clara Alvim:

Acho sempre que tenho que produzir something witty and brilliant, no seu

tom certo — mas pra escrever carta preciso renunciar pelo menos metade a

literatura [ou a pose ou a fetiche — sem querer ainda identifico os trés e, é

claro, ndo consigo mais fazer literatura], o que é particularmente dificil na

sua frente. (CESAR: 1999, p.15)

Assim, havia, em suas cartas, assumidamente, essa preocupacao estilistica, que ela chama
de literatura (ou pose ou fetiche, reunindo os trés, bem a sua maneira). Sua
correspondéncia ndo se prende, ao contrario da maioria das correspondéncias publicadas
de escritores, ao factual ou ao cotidiano. O foco principal de suas cartas € a prépria carta,



ou sua linguagem, o que as aproxima de um objeto poético. A propria Ana teria
demonstrado para sua amiga e confidente Ana Candida Perez o desejo de publica-las.
Assim, trata-se de literatura, mas de uma forma de literatura até entdo desconhecida para
mim. Nesta, contrariamente ao que eu havia aprendido na escola, hd, sim, a presenga do
autor, em carne e 0sso. Ou melhor, em fotos e caligrafia.

Com o tempo, passou o frisson inicial. Descobri mil outros autores fantdsticos que
me fascinaram. O pulo do gato foi dado com Ana Cristina, é claro, foi com ela que se deu
o turning point, como dizem os americanos. Mas a partir dela passei a ler de tudo um
pouco, sem as distingdes que havia aprendido na escola. Em todo caso, minha vida ndo
era mais s6 Ana Cristina.

Mas permanecia, € claro, o fetiche. Nao foi por acaso que eu escolhi a PUC para
fazer minha graduag@o em Letras. Fazer Letras na PUC-Rio era uma maneira de ser
calouro de Ana Cristina. Os pilotis da faculdade sempre me lembraram as lentes
escurissimas de Ana, como no poema. Minha primeira aula na faculdade foi com a
professora Heidrun Krieger, professora de Ana e citada repetidas vezes por ela em suas
cartas. Parece besteira, mas para mim era uma sensacdo, era como, para um fa da série
Guerra nas Estrelas, ter aulas com o Mestre Yoda.

Além do fetiche, permaneceram questdes que ainda ndo estavam bem resolvidas,
e que remetiam a relagdo do que eu havia aprendido no Lycée Moliere com o que eu li
em Ana Cristina e depois. A dicotomia vida/obra é real/possivel? Como excluir da obra
de Ana Cristina a prépria Ana Cristina? Como expurgar o seu texto da sua voz, do seu
hdilito, tao onipresente?

Ja no final da faculdade, surgiu a vontade de me iniciar na vida académica através
de uma bolsa PIBIC. Procurei me informar sobre o que precisava para me inscrever € me
disseram que era necessdrio, antes de mais nada, que eu escolhesse um tema e um
professor-orientador. Quanto ao tema, ndo me lembro de ter tido ddvidas: tinha que ser
Ana Cristina, por supuesto. Nao sabia nem ao certo o que eu queria estudar em Ana
Cristina, mas sabia que era ela, que tinha que ser ela o meu tema. Quanto a escolha do
professor-orientador, pedi ajuda a Marcia Martins, coordenadora do PIBIC em Letras,
que me aconselhou a professora Marilia Rothier Cardoso, que era uma estudiosa de
arquivos, algo com o que eu teria que lidar se fosse pesquisar Ana Cristina. Aceitei o
conselho, mesmo sem conhecer minha futura orientadora.

O projeto de bolsa foi aceito e logo conheci Marilia, descobrindo que a indicacao
da Madrcia ndo poderia ter sido melhor. Logo percebi, através de pequenos detalhes, que
Marilia, discretissima, tinha uma relacdo muito especial com Ana Cristina: seu livro
Correspondéncia Incompleta era encapado com um lindo papel florido, revelando um
cuidado com o livro que me lembrou aquele que os franceses da escola dedicavam aos
classicos, somente. Por isso, logo vi que havia encontrado em Marilia uma aliada.

A sua primeira sugestdo foi a de inventariar e, em seguida, ler tudo que havia sido
publicado de Ana Cristina. Foi o que eu fiz, e ndo me tomou muito tempo. Tudo que foi
publicado de Ana Cristina forma, aqui ao lado do meu computador, uma pilha ndo maior
que vinte centimetros. Nao foi dificil, assim, ler sua obra de cabo a rabo em algumas
semanas. A tarefa seguinte, no entanto, foi mais ardua: reunir o que havia sido escrito
sobre Ana. Me deparei com uma enorme quantidade de textos, de toda sorte: ensaios,
artigos, dissertagdes, teses... SO na biblioteca da PUC havia 6 ou 7 teses e dissertagdes



sobre a autora. Essas foram, naturalmente, as que deixei para ler por ultimo, imaginando
que, por serem as mais académicas, seriam também as mais tediosas.

Comecei, assim, pelos ensaios. O primeiro que li, e talvez o mais conhecido, é de
autoria de Silviano Santiago e foi publicado em seu livro Nas malhas da letra sob o nome
“Singular e An6nimo”. Trata-se de um estudo da figura do leitor em Ana, figura esta que
ele define ja no titulo do ensaio. Silviano destaca Ana entre os poetas da sua geragio por
ela ndo ter aderido ao projeto de Cacaso que consistia em incluir o leitor através de uma
poesia de comunicacdo direta, fdcil. Ana Cristina, para Silviano, inclui, sim, o leitor, mas
convidando-o, ou melhor, seduzindo-o através, justamente, da dificuldade de apreensdo
do seu texto, das suas lacunas.

...0 texto desalimenta (quer dizer: desestimula a progredir a leitura) o leitor,

desalimenta e desmistifica os equivocos do que podemos chamar de leitor

autoritario. E leitor autoritdrio o que enfrenta o texto com idéias preconcebidas e

globalizantes. (SANTIAGO: 2002, 62)

Sobre uma pista parecida com a de Silviano ha o ensaio de Flora Sussekind, que
analisa a oralidade e a polifonia na poesia de Ana em A#é segunda ordem ndo me risque
nada. Li também o ensaio biogréifico de ftalo Moriconi sobre Ana, intulado Ana Cristina
César: Sangue de uma poeta, mas este ndo me empolgou muito por se prender demais em
detalhes da conjuntura politica da época. Alids, foi surpreendente descobrir como Ana
Cristina era engajada, faceta que ela jamais revela ou sequer cita, tanto na poesia quanto
na correspondéncia.

No entanto, ndo me cabe aqui enumerar ou resumir a fortuna critica sobre Ana
Cristina. O fato € que li uma série de ensaios, de grande qualidade e interesse, analisando
diferentes aspectos da poesia de Ana Cristina. Passei a ter mais instrumentos e a conhecer
mais pontos-de-vista para pesquisar sobre sua obra, iluminando-a. No entanto, com essa
luz, esse objeto deixou de ser, como todo objeto de desejo, obscuro, ganhando nitidez,
mas perdendo encanto. Tentei encarar essa mudanca de perspectiva como algo natural,
talvez até indispensavel no processo de pesquisa.

Assim, fui seguindo minha pesquisa tranqiiilamente como qualquer outro
pesquisador-cientista, isto €, encarando o objeto de estudo a distdncia, sem grandes
paixdes, e a palavra com que mais me deparei no que li sobre a autora foi “simulacro”.
Uma grande quantidade de autores estuda como se dd em Ana Cristina o simulacro de
uma intimidade, de uma confissdao, de uma coloquialidade, enfim, tudo em Ana Cristina
parecia ser simulacro. Por isso, durante um certo tempo vi Ana Cristina como uma autora
engana-trouxa e, conseqiientemente, me vi como um trouxa, como alguém que havia
caido em sua armadilha. Tinha certa vergonha de dizer que estudava Ana Cristina: achava
que iam pensar que eu era um idiota, um voyeur que havia caido na sua armadilha de
falsa exibicionista. Pois se o que me fascinou na autora, como disse anteriormente, é que
ela se despia, agora percebia que ela ndo se despe jamais, € como uma stripper, s que de
sobretudo e gola rulé.

E claro que ndo desprezei Ana Cristina por causa disso, muito pelo contrario: passei
a admiré-la mais, na medida que fui percebendo seu engenho, suas titicas e macetes. No
entanto, essa admirag@o era acompanhada de uma certa raiva, um pouco recalcada, como
a da crianga que percebe como se dd o truque do mégico, descobrindo que talvez ela nao
quisesse tanto assim descobri-lo, posto que assim o nimero perde o seu efeito, sua
espetacularidade.



Minha pesquisa teria enveredado por outro lado se ndo fossem duas leituras que me
foram apresentadas pela Marilia. A primeira delas foi um ensaio delicioso de Ana
Cristina Chiara, homonima da poetisa, que rouba sua voz, sua dic¢do e cria um texto
impregnado de Ana Cristina (a César), sem deixar de revelar um nivel de reflexao tedrica
e pertinente sobre sua obra. Foi uma leitura transformadora pois me surpreendeu e me fez
perceber que aquilo também era possivel, e ndo necessariamente menos valido que um
trabalho académico no sentido estrito, careta.

Mas o texto realmente fundamental para que o presente trabalho tenha tomado o
rumo que tomou foi uma tese de doutorado de Carla Nascimento: “Uma mulher do século
XIX disfargada em século XX: um olhar critico sobre o acervo de Ana Cristina César”.
Em sua tese, Carla Nascimento fala de Ana Cristina do ponto de vista de sua recepcao,
sempre com um olhar critico. Através da andlise da fortuna critica de Ana Cristina, Carla
estuda como a construcdo da sua imagem publica se deu através de estudos afetivos, as
vezes recalcados, de criticos que lhe eram préximos, em especial por Armando Freitas
Filho, “guardido” da obra de Ana Cristina. H4, € claro, um sélido embasamento tedrico,
especialmente ancorado em Freud e Derrida. Utilizando-se desse embasamento, Carla
desconstréi essa imagem publica, revelando o que nela tem de cliche, de artificiosa,
buscando outras fontes que Armando Freitas Filho. Assim, Carla realiza uma releitura
completa de Ana, assumidamente pessoal e, assim como Ana Cristina Chiara,
apaixonada.

Meus primeiros contatos com a poesia dela foram mediados por um olhar muito
ingénuo, deslumbrado. Afinal, seu nome sempre aparecia nos jornais do lado de
sua foto, que me parecia a de uma mulher linda, livre, liberada, inteligentissima.
E, obviamente, nunca faltava a referéncia ao nome de Armando, como tutor de
sua obra, e, the last but not least, a seu suicidio, sempre lamentado por ter
interrompido uma carreira tao brilhante. (NASCIMENTO: 2004,

Minha reacdo seguinte ao deslumbramento com a tese foi de inveja, confesso. Era
exatamente o que eu queria ter feito, tudo estava ali. Em seguida me desprezei um pouco
por ndo ter pensado em nada daquilo, por ndo ter questionado aquela imagem publica,
ndo ter investigado Armando Freitas Filho, ndo ter duvidado do que me haviam dito
sobre ela. Carla Nascimento vai buscar na fonte: 1€ os didrios de Ana quando crianca,
seus boletins, o que os professores diziam sobre ela...Trata-se de um trabalho de pesquisa
que eu ndo pensei em realizar.

Apés sua leitura, meu trabalho nido poderia mais ser o mesmo. Eu teria que
imprimir meu percurso no proprio trabalho final, ou melhor, na impossibilidade de se
concluir algo de novo sobre Ana Cristina, o percurso teria que ser o proprio trabalho
final. Seria também uma maneira de espelhar na estrutura do trabalho a prépria Ana
Cristina, cuja questdo principal € justamente a da exposi¢do e da intimidade. No mais, é
uma forma de ver refletida na escrita do trabalho o maior ganho desse processo de
pesquisa: passar a perceber a relacdo autor/texto, assim como a pesquisador/objeto de
pesquisa, como uma relagdo amorosa. Todo texto é um objeto de desejo e a maneira
como se configura essa relacdo, e como ela pode mudar ao longo de um ano de pesquisa,
foi o que eu pretendi contemplar no presente trabalho: estudar a literatura como uma
trama de paixoes.

Assim como no poema “O Mito”, de Drummond, eu tinha aquele objeto de desejo
inicial que se escondia (e, sobretudo, que eu escondia) atrds de véus e mais véus. Ao



desvendar-me, e desveld-lo, desencantei-me, percebendo, na verdade que nao havia, ali,
nada (além de véus). E, como no poema, ha a fase que se segue a esse desencanto, em
“digo a Fulana: Amiga, /Afinal nos compreendemos. /J4 ndo sofro, jd ndo brilhas, /Mas
somos a mesma coisa /(Uma coisa tdo diversa /Da que pensava que fOssemos).”
(DRUMMOND: 2002, 198)
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